出发的前一个月，首先是要确定骑行路线。我给自己规划了三条骑行路线，一条是经肇庆、桂林，再回到怀化的西线，一条是经韶关、衡阳，再回到怀化的东线，一条是经清远、永州、邵阳，回怀化的中线。西线有桂林山水甲天下，东线有南岳衡山，而中线几乎什么都没有，就是纯粹的赶路，而且丛山遍布。正在这时，陈骥打电话来邀请我去做他的伴郎（原因居然是“会喝酒”，而事实上我根本就不善于喝酒啊），那么我必须在十月一号的中午赶到清远。为了节省回家的时间，并且完成做伴郎的任务，权衡之下，我最终选择了路程最短，耗时最短，难度却最大的中线。

出发的前三天，我去超市买了一些路上的生活用品，无非就是小刀、打火机、创可贴、旅行装的沐浴露、洗发水一类的小玩意。

出发的前两天，我还要添置一些用品。这些在朋友涛涛的单车店全都能够找到——备胎、钩绳、尾灯、补胎工具组，其他的比如头盔、车头灯、水壶、修车工具组、润滑油、打气筒，甚至洗车工具这类常用的工具我自己都有。

出发的前一天，出于对自己体力的自信，出于对自己准备工作的自信，我又去打羽毛球了，小小的运动既怡情，又能让自己睡个好觉。回到家慢慢地收拾行李、装车，甚至还煲好了第二天清早的八宝粥，静静地躺在床上。接下来的骑行，好像上班一样平常，倒是一想起湖南的各种小吃美食，心里小小的激动了一下。

闹钟是在10月1日早上4:45准时响起来的，天还没有亮，昨晚煲好的一大锅粥下肚，脑袋算是彻底清醒了。单车就在客厅静静地站着，我将哥伦比亚的60升背包用钩绳五花大绑在货架上，虽然难看点，但是实用。

6点前，天已经微亮，四季花园大门口的保安趴在桌子上睡着了，电风扇在他身边无聊地旋转着，我悄悄地用门卡刷开了小区大门，悄悄地出发上路，生怕打扰了这个城市的睡梦。

在城市骑行，越早出发，就意味着你能够获得越快的速度。如果等太阳升起来，各种人和各种车都纷纷上路了，街道将变得拥挤不堪。这样的论断是我在无数次骑行中总结出来的，结果又一次得到了验证。骑到火车站、机场路一带的时候，马路已经渐渐变得拥挤了，穿梭在马路上的是摩托车、三轮车、残疾人车，走在马路上的是买菜的、做生意的、去搭车的，以及不知去向的各种人，混迹在人群中，我知道方向，可是速度没法提起来。可是，这相对于今天后来发生的事情，简直不算什么。

从地图上看，从花都到清远的107国道已经变成了所谓的“广清高速”，自行车是铁定上不去的了。但事实上，骑车也并非要绕道佛山或者从化，将地图放大，在广清高速边，有一条灰色的路，自行车和行人是可以走的。所以我很放心地从花都直接上了狮岭，心里还在暗喜，狮岭对于我这狮子座的人说不定还是一块福地。

万万没想到，这地图上灰色的道路，在现实中，就是厚厚的灰尘里埋着大大小小的碎石，我前几天刚洗过的单车，一到这条路上就几近报废了，且不说单车表面脏脏的灰尘，链条、飞轮、牙盘上沾满的厚厚的灰尘，大大降低了传动系统的效率。大车一过，简直就是沙尘暴，小车一过，也扬起障眼的尘埃，魔术头巾上立刻布满厚厚的一层灰。我感到既愤怒又难过，心里想着：才刚出发，就给我这样的下马威，不知道后面还有什么在等着。

不知道这条烂路有多长，或许其实很短，但是就好像经过了一个世纪。经过这条路的颠簸之后，许久没有在单车上锻炼的我的屁股已经快支撑不住了，没想到这短短90公里的路程就已经把我折磨得不成人形。

中午11:30，我这个不称职的伴郎终于见到了新郎陈骥

“那么，今晚喝酒就靠你啦！”

“可是，我后面还有满满五天的骑行呢！”

“那我就管不了那么多喽。”

在陈骥的婚礼上，终于又见到了久违的兄弟朱杰，他答应明天陪我骑行几十公里，送我出清远。

“可是明天要几点出发呢？”

“那就要看今晚喝多少酒啦。”

责任编辑：Leoric