我一向以为，“在路上”的生活，对于像我这样习惯生活于条条框框之中的人，就是一剂毒药，一旦开了口子，便需要更大的剂量来弥补，随之而来的却是更加的空虚与迷惘。

我是如此向往“在路上”的生活，却又不得不囿于现实的桎梏中，直到我有了单车。

2010年，我花400块钱买了一辆永久牌的自行车，开始了在路上的生涯，那时候在广州城里逛个二十公里都觉得无比骄傲，感慨万千之余还要写一篇博客来纪念，并标榜自己为“骑行者”。

2011年，我花1950元买了自己真正意义上的第一辆山地自行车，捷安特ATX PRO，红黑款，我还煞有介事地给它取了个名字叫做“Bright”。然后我骑着它跨过山和大海，也穿过人山人海，从南沙到从化，从广州到佛山清远，从广东第一峰到环海南岛。后来我的QQ签名档就一直没变过，那里写着“骑行亦修行”。

2013年，我又花998元，在专卖店买了一辆捷安特Free 5.0的14寸白色折叠车，我每天穿着衬衫西裤，骑着这辆小车，在5公里的马路上来回通勤。这辆车我现在还在骑，很好地平衡了“在路上”的理想中与在生活的现实中的不适应感。

2013年底，我将骑行海南的游记写成了《环岛日志》，刚好碰上ZGL自行车公司在开展征文比赛，于是将稿件投了过去，想不到石沉大海，以为这个活动从此以后再无音讯。一年后，2014年9月底，我正在百度地图上搜索骑行的路线和里程数据，居然收到了ZGL公司打来的电话，告知我《环岛日志》得了征文的一等奖，将会获得一台价值7000多元的PRO 200纪念款公路自行车。于是这辆车将会成为我的第四辆自行车，而公路时代也即将开启。

在这几年，我还订了《单车志》杂志和《骑行家》杂志，买了不知多少本各种单车骑行游记（其中大多数是骑行川藏的），不断浏览各种自行车网站和论坛，学着更换一些自行车的组件，开始关注国内的一些赛事，断断续续地看完了2014年的环法……

折腾。受罪。

幸福。完美。

我和我仅有的单车，走在寻找的路上，有时清醒有时迷茫，但愿别失去方向。

方向？这一次，一路向北。纯粹骑行——回家。

第一天：广州—清远，90公里

现在，国庆节成为了一年之中唯一一个适合中长途出行的节日，春节自然是要回家没的说，法定上的七天长假就只剩下了国庆这一个。有了去年骑行环海南的成功经验，早在今年夏天，我就已经开始谋划这个国庆的旅途。那么，几位好朋友都有怎样的打算呢？陈骥打算国庆节结婚（因为今年的10月1日是农历九月初八，又是星期三，据说“三”对于属牛的人是个好数字），那么长假自然是不能出行了；朱杰刚刚有了自己的宝贝女儿，国庆节必须在家养老婆带女儿。

所以没有女友，也没有女儿的我，就这样落单了。

这是个机会，也是个挑战。

而我必须出发。

祖国的大好河山还是留给和好兄弟一起去吧，那么只有回家的路最适合一个人单骑上路了。冒出这个念头，我几乎只经过了三秒钟的思考，但是要鼓起勇气出发，却要经过几番心理的搏斗。这都是因为“在路上”这种毒品，我已经太久没有接触，那种近在眼前又遥不可及的感觉让人不可避免地产生一种恐惧感，虽然我早已经可以算得上是一个经验丰富、体力充沛的“老骑友”了。

而我也有了自己的一套应对这种恐惧的方法，就是将国庆要骑车回湖南的想法告诉身边的每一个人，然后被动地给自己增加“舆论压力”，大概就是那种“现在所有人都知道了，到时候如果不去也太丢脸了吧”的心理作用，来逼自己成行。

另外一个方法就是看游记，让大量的文字和图片唤醒我那颗“宅”的心。凑巧的是，最近电视上的某个付费电影频道一直在播《转山》，于是我前后又看了三遍《转山》。这部电影的原著我也是看过的，虽然电影有夸张的成分，但每次看，也都还是有新的收获，每次看，都是给自己的出发增添了新的力量和冲动。于是剩下的工作只有专心准备，这一点对于我已经是驾轻就熟。

出发的前一个月，首先是要确定骑行路线。我给自己规划了三条骑行路线，一条是经肇庆、桂林，再回到怀化的西线，一条是经韶关、衡阳，再回到怀化的东线，一条是经清远、永州、邵阳，回怀化的中线。西线有桂林山水甲天下，东线有南岳衡山，而中线几乎什么都没有，就是纯粹的赶路，而且丛山遍布。正在这时，陈骥打电话来邀请我去做他的伴郎（原因居然是“会喝酒”，而事实上我根本就不善于喝酒啊），那么我必须在十月一号的中午赶到清远。为了节省回家的时间，并且完成做伴郎的任务，权衡之下，我最终选择了路程最短，耗时最短，难度却最大的中线。

出发的前三天，我去超市买了一些路上的生活用品，无非就是小刀、打火机、创可贴、旅行装的沐浴露、洗发水一类的小玩意。

出发的前两天，我还要添置一些用品。这些在朋友涛涛的单车店全都能够找到——备胎、钩绳、尾灯、补胎工具组，其他的比如头盔、车头灯、水壶、修车工具组、润滑油、打气筒，甚至洗车工具这类常用的工具我自己都有。

出发的前一天，出于对自己体力的自信，出于对自己准备工作的自信，我又去打羽毛球了，小小的运动既怡情，又能让自己睡个好觉。回到家慢慢地收拾行李、装车，甚至还煲好了第二天清早的八宝粥，静静地躺在床上。接下来的骑行，好像上班一样平常，倒是一想起湖南的各种小吃美食，心里小小的激动了一下。

闹钟是在10月1日早上4:45准时响起来的，天还没有亮，昨晚煲好的一大锅粥下肚，脑袋算是彻底清醒了。单车就在客厅静静地站着，我将哥伦比亚的60升背包用钩绳五花大绑在货架上，虽然难看点，但是实用。

6点前，天已经微亮，四季花园大门口的保安趴在桌子上睡着了，电风扇在他身边无聊地旋转着，我悄悄地用门卡刷开了小区大门，悄悄地出发上路，生怕打扰了这个城市的睡梦。

在城市骑行，越早出发，就意味着你能够获得越快的速度。如果等太阳升起来，各种人和各种车都纷纷上路了，街道将变得拥挤不堪。这样的论断是我在无数次骑行中总结出来的，结果又一次得到了验证。骑到火车站、机场路一带的时候，马路已经渐渐变得拥挤了，穿梭在马路上的是摩托车、三轮车、残疾人车，走在马路上的是买菜的、做生意的、去搭车的，以及不知去向的各种人，混迹在人群中，我知道方向，可是速度没法提起来。可是，这相对于今天后来发生的事情，简直不算什么。

从地图上看，从花都到清远的107国道已经变成了所谓的“广清高速”，自行车是铁定上不去的了。但事实上，骑车也并非要绕道佛山或者从化，将地图放大，在广清高速边，有一条灰色的路，自行车和行人是可以走的。所以我很放心地从花都直接上了狮岭，心里还在暗喜，狮岭对于我这狮子座的人说不定还是一块福地。

万万没想到，这地图上灰色的道路，在现实中，就是厚厚的灰尘里埋着大大小小的碎石，我前几天刚洗过的单车，一到这条路上就几近报废了，且不说单车表面脏脏的灰尘，链条、飞轮、牙盘上沾满的厚厚的灰尘，大大降低了传动系统的效率。大车一过，简直就是沙尘暴，小车一过，也扬起障眼的尘埃，魔术头巾上立刻布满厚厚的一层灰。我感到既愤怒又难过，心里想着：才刚出发，就给我这样的下马威，不知道后面还有什么在等着。

不知道这条烂路有多长，或许其实很短，但是就好像经过了一个世纪。经过这条路的颠簸之后，许久没有在单车上锻炼的我的屁股已经快支撑不住了，没想到这短短90公里的路程就已经把我折磨得不成人形。

中午11:30，我这个不称职的伴郎终于见到了新郎陈骥

“那么，今晚喝酒就靠你啦！”

“可是，我后面还有满满五天的骑行呢！”

“那我就管不了那么多喽。”

在陈骥的婚礼上，终于又见到了久违的兄弟朱杰，他答应明天陪我骑行几十公里，送我出清远。

“可是明天要几点出发呢？”

“那就要看今晚喝多少酒啦。”

责任编辑：Leoric