港铁东铁线，挎着简单双肩包的黄金宝闭着眼睛靠在最靠边的座椅上听着MP3。没有人注意到这个戴着棒球帽的黑瘦男人，就是铜锣湾巨幅宣传画上的那个香港英雄——香港人都亲切地称呼他叫“阿宝”。

　　罗湖站，黄金宝轻车驾熟地刷完八达通卡，入关进入深圳。从罗湖到训练基地龙岗妇女儿童活动中心有20多公里的路程，除非背着大件行李，黄金宝都会选择步行到250米外的火车站搭乘公交车前往龙岗。

　　6月的深圳，早已到达35度的高温，80%的湿度闷热得像个蒸笼。开往龙岗的k528中巴上，混合着各种不那么好闻的味道。下午还要正常训练，黄金宝坐在靠窗的位置打起了盹，闭上的眼角依稀可见淡淡的鱼尾纹。

　　香港-罗湖-龙岗，龙岗-罗湖--香港，这条路走了多少次，黄金宝已经记不清。但是16年的往返中，他让自己从混迹香港街头的“肥宝”变成了受万人瞩目的“亚洲车神”。

　　香港新界沙田沥源，黄金宝在这里成长。少年时代的黄金宝就性格内向，不喜欢和别的孩子一起玩耍，只是远远地看着。即使别人叫他一起打羽毛球、乒乓球，他都会找各种理由拒绝。父母离异后，黄金宝变得更加形单影只。

　　“当时我父亲就给很少钱，让我租单车去玩，那是我小时候唯一的玩具。”可以无忧无虑地踩着车去海边令小小年纪的黄金宝觉得很满足，“我喜欢移动的感觉，骑车的时候，什么山啊、海啊、高楼大厦啊……它们都不见了。”

　　不喜欢与人交往，不喜欢读书，16岁，黄金宝选择了辍学。“跟朋友在餐厅厨房里打工，每天帮人杀鱼、切菜。”餐厅有个收音机，每次里面播报有关香港自行车运动员的消息时，阿宝都会停下手中的工作，竖起耳朵聆听。那时，阿宝懵懂的内心似乎有了模糊的追求。

　　能够拥有一辆属于自己的自行车，是他那时最大的梦想。攒钱买零配件，或者干脆和朋友讨要，黄金宝组装成出自己的第一辆自行车。如今，这辆车被阿宝挂在家里的仓库里珍藏着，“从最早的钢管车到现在的碳素纤维车我都有珍藏”。对于爱车如命的黄金宝，每辆单车都像一个有生命的个体，需要珍爱、呵护。

　　17岁，黄金宝用工作赚的6000块钱买了一辆比赛用车。在朋友的介绍下，他开始参加香港的自行车比赛。但第一次比赛，就扎扎实实地给他上了堂课。

　　按照规则，运动员一分钟一个地单个出发，排在后面的黄金宝在骑到第8公里时，超越了第一个对手。满心得意的他扭头甩给了对手一句：“我先走了，再见。”

　　“很嚣张，不懂礼貌，过了不到500米，那个运动员就追上来超过我了，当时感觉很丢脸。到了终点，一直都不敢看他。做人不能这样子，这是个很深刻的教训，也是我人生的第一个教训，而且是自行车给我的。”这段经历也成了黄金宝之后的做人准则。

　　1990年北京亚运会后，香港一批老运动员退役，在民间比赛中暂露头角的黄金宝被香港自行车协会选中代表香港参赛。1991年亚洲青少年锦标赛，初出茅庐的黄金宝一举夺得冠军。这是香港自行车第一次在亚洲锦标赛中拿到冠军，黄金宝一夜成名。站在领奖台上，阿宝感受到了一种新鲜的刺激，对骑车的热爱和对冠军的渴望，让他走上了职业骑手的道路。

　　香港当时没有专业队，黄金宝只能白天工作挣钱，下了班去训练。“那时工作，中间有两个半小时到三个小时的休息，我会坐一个小时的车回家拿自行车，骑一个小时，再坐一个小时的车回到公司。每天碰不到自行车，不骑一下，人就不舒服。有些人回到家坐在沙发里面休息，他会感觉很放松，但是对我来讲，你叫我坐在家里反而不舒服，你叫我骑单车，哪怕是那种很老旧的都可以，我只要骑上一两个小时就很舒服，我很喜欢这种感觉。”黄金宝对自行车的热爱被同事称为疯狂。

　　1992年巴塞罗那奥运会，意气风发的阿宝想代表香港站在更高的领奖台，于是他放下工作，全身心投入集训。那段时间，每天晚上，阿宝都幻想着巴塞罗那的赛道以及自己的每一个超越。

　　但阿甘说过：人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。

　　巴塞罗那自行车比赛场，比赛很快就要开始，意外却发生了。香港自行车队的四五个运动员和法国队员发生了激烈摩擦，双方甚至动起手，直到警察到来。为了严肃纪律，香港队被国际奥委会取消了参赛。尽管黄金宝没有动手，但他同样体会到了冲动带来的沉重代价。

　　带着港人的希望出发，却背着禁赛的处罚回来，香港自行车队遭到了媒体连篇累牍的指责。这件事对香港自行车的发展也产生了严重的打击，一时间，无人再愿意投入这个项目。出师未捷身先死的无奈和满心的惋惜、委屈，让黄金宝心灰意冷地离开了他心爱的自行车运动。

　　但生活仍要继续，19岁的黄金宝又回到了自己曾经生活的街区。他试着去找工作，但16岁辍学、没有任何文凭的他基本没有可能在竞争激烈的香港找到一份体面、高薪的工作。只能在朋友的推荐下干起了音响推销员的工作，月薪七八千港币。

　　每天，黄金宝就坐在店面里，向询问的顾客展示音响的使用方法。一年的时间，黄金宝成了半个音响专家，“我不敢说自己对音响有多了解，但种插头、配件，我都非常熟悉，因为总是要在顾客面前演示音响的用法，久而久之也就成了半个专家。”黄金宝同时收获的还有日趋发胖的身材。1米69的身高，80公斤的体重，熟悉黄金宝的人开始叫他“球宝”、“肥宝”。

　　社会上的生活让黄金宝结识了一批“朋友”，就像《古惑仔》中的情景一样，阿宝会为了弟兄去出头、打架，谈不上“刀头舔血”的日子，但也偏离了普通人的规则。但在偶尔看到电视上的自行车比赛时，他还是会呆呆看上很久。别人调侃他是否还想继续参加单车比赛，他都会不语地摇头。黄金宝觉得，自己这一生也许都不会再和自行车有什么交点。

　　但人生就是这样，满载希望冲顶，却摔得体无完肤；当你选择放弃时，机缘偏偏再次出现。

　　1994年，沈金康到香港援教，并向社会广招队员。至今，黄金宝都把这称为自己最开心的事。“当我听说沈教练来到香港执教的时刻，我想，沈教练来了，我可以跟着他训练了！”尽管身材早已如吹气的气球，而且跑上几步就会气喘吁吁，但黄金宝还是找到了沈金康。

　　严重变形的身材，一头长发染成黄色，牛仔背心上印着个骷髅头，脸上一副玩世不恭的表情。见到黄金宝的沈金康吓了一跳，但这并不是他和阿宝的第一次见面。1991年，时任中国自行车队主教练的沈金康就注意到了香港队的黄金宝。

　　“第一次看到阿宝是在1991年第一届亚青赛上，那时候他18岁。那个时侯，中国队已经是亚洲老大，而香港队水平很低。国家队在北京的怀柔训练，香港队员就经常跟在后面一起训练、