港铁东铁线，挎着简单双肩包的黄金宝闭着眼睛靠在最靠边的座椅上听着MP3。没有人注意到这个戴着棒球帽的黑瘦男人，就是铜锣湾巨幅宣传画上的那个香港英雄——香港人都亲切地称呼他叫“阿宝”。

　　罗湖站，黄金宝轻车驾熟地刷完八达通卡，入关进入深圳。从罗湖到训练基地龙岗妇女儿童活动中心有20多公里的路程，除非背着大件行李，黄金宝都会选择步行到250米外的火车站搭乘公交车前往龙岗。

　　6月的深圳，早已到达35度的高温，80%的湿度闷热得像个蒸笼。开往龙岗的k528中巴上，混合着各种不那么好闻的味道。下午还要正常训练，黄金宝坐在靠窗的位置打起了盹，闭上的眼角依稀可见淡淡的鱼尾纹。

　　香港-罗湖-龙岗，龙岗-罗湖--香港，这条路走了多少次，黄金宝已经记不清。但是16年的往返中，他让自己从混迹香港街头的“肥宝”变成了受万人瞩目的“亚洲车神”。

　　香港新界沙田沥源，黄金宝在这里成长。少年时代的黄金宝就性格内向，不喜欢和别的孩子一起玩耍，只是远远地看着。即使别人叫他一起打羽毛球、乒乓球，他都会找各种理由拒绝。父母离异后，黄金宝变得更加形单影只。

　　“当时我父亲就给很少钱，让我租单车去玩，那是我小时候唯一的玩具。”可以无忧无虑地踩着车去海边令小小年纪的黄金宝觉得很满足，“我喜欢移动的感觉，骑车的时候，什么山啊、海啊、高楼大厦啊……它们都不见了。”

　　不喜欢与人交往，不喜欢读书，16岁，黄金宝选择了辍学。“跟朋友在餐厅厨房里打工，每天帮人杀鱼、切菜。”餐厅有个收音机，每次里面播报有关香港自行车运动员的消息时，阿宝都会停下手中的工作，竖起耳朵聆听。那时，阿宝懵懂的内心似乎有了模糊的追求。

　　能够拥有一辆属于自己的自行车，是他那时最大的梦想。攒钱买零配件，或者干脆和朋友讨要，黄金宝组装成出自己的第一辆自行车。如今，这辆车被阿宝挂在家里的仓库里珍藏着，“从最早的钢管车到现在的碳素纤维车我都有珍藏”。对于爱车如命的黄金宝，每辆单车都像一个有生命的个体，需要珍爱、呵护。

　　17岁，黄金宝用工作赚的6000块钱买了一辆比赛用车。在朋友的介绍下，他开始参加香港的自行车比赛。但第一次比赛，就扎扎实实地给他上了堂课。

　　按照规则，运动员一分钟一个地单个出发，排在后面的黄金宝在骑到第8公里时，超越了第一个对手。满心得意的他扭头甩给了对手一句：“我先走了，再见。”

　　“很嚣张，不懂礼貌，过了不到500米，那个运动员就追上来超过我了，当时感觉很丢脸。到了终点，一直都不敢看他。做人不能这样子，这是个很深刻的教训，也是我人生的第一个教训，而且是自行车给我的。”这段经历也成了黄金宝之后的做人准则。

　　1990年北京亚运会后，香港一批老运动员退役，在民间比赛中暂露头角的黄金宝被香港自行车协会选中代表香港参赛。1991年亚洲青少年锦标赛，初出茅庐的黄金宝一举夺得冠军。这是香港自行车第一次在亚洲锦标赛中拿到冠军，黄金宝一夜成名。站在领奖台上，阿宝感受到了一种新鲜的刺激，对骑车的热爱和对冠军的渴望，让他走上了职业骑手的道路。

　　香港当时没有专业队，黄金宝只能白天工作挣钱，下了班去训练。“那时工作，中间有两个半小时到三个小时的休息，我会坐一个小时的车回家拿自行车，骑一个小时，再坐一个小时的车回到公司。每天碰不到自行车，不骑一下，人就不舒服。有些人回到家坐在沙发里面休息，他会感觉很放松，但是对我来讲，你叫我坐在家里反而不舒服，你叫我骑单车，哪怕是那种很老旧的都可以，我只要骑上一两个小时就很舒服，我很喜欢这种感觉。”黄金宝对自行车的热爱被同事称为疯狂。

　　1992年巴塞罗那奥运会，意气风发的阿宝想代表香港站在更高的领奖台，于是他放下工作，全身心投入集训。那段时间，每天晚上，阿宝都幻想着巴塞罗那的赛道以及自己的每一个超越。

　　但阿甘说过：人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。

　　巴塞罗那自行车比赛场，比赛很快就要开始，意外却发生了。香港自行车队的四五个运动员和法国队员发生了激烈摩擦，双方甚至动起手，直到警察到来。为了严肃纪律，香港队被国际奥委会取消了参赛。尽管黄金宝没有动手，但他同样体会到了冲动带来的沉重代价。

　　带着港人的希望出发，却背着禁赛的处罚回来，香港自行车队遭到了媒体连篇累牍的指责。这件事对香港自行车的发展也产生了严重的打击，一时间，无人再愿意投入这个项目。出师未捷身先死的无奈和满心的惋惜、委屈，让黄金宝心灰意冷地离开了他心爱的自行车运动。

　　但生活仍要继续，19岁的黄金宝又回到了自己曾经生活的街区。他试着去找工作，但16岁辍学、没有任何文凭的他基本没有可能在竞争激烈的香港找到一份体面、高薪的工作。只能在朋友的推荐下干起了音响推销员的工作，月薪七八千港币。

　　每天，黄金宝就坐在店面里，向询问的顾客展示音响的使用方法。一年的时间，黄金宝成了半个音响专家，“我不敢说自己对音响有多了解，但种插头、配件，我都非常熟悉，因为总是要在顾客面前演示音响的用法，久而久之也就成了半个专家。”黄金宝同时收获的还有日趋发胖的身材。1米69的身高，80公斤的体重，熟悉黄金宝的人开始叫他“球宝”、“肥宝”。

　　社会上的生活让黄金宝结识了一批“朋友”，就像《古惑仔》中的情景一样，阿宝会为了弟兄去出头、打架，谈不上“刀头舔血”的日子，但也偏离了普通人的规则。但在偶尔看到电视上的自行车比赛时，他还是会呆呆看上很久。别人调侃他是否还想继续参加单车比赛，他都会不语地摇头。黄金宝觉得，自己这一生也许都不会再和自行车有什么交点。

　　但人生就是这样，满载希望冲顶，却摔得体无完肤；当你选择放弃时，机缘偏偏再次出现。

　　1994年，沈金康到香港援教，并向社会广招队员。至今，黄金宝都把这称为自己最开心的事。“当我听说沈教练来到香港执教的时刻，我想，沈教练来了，我可以跟着他训练了！”尽管身材早已如吹气的气球，而且跑上几步就会气喘吁吁，但黄金宝还是找到了沈金康。

　　严重变形的身材，一头长发染成黄色，牛仔背心上印着个骷髅头，脸上一副玩世不恭的表情。见到黄金宝的沈金康吓了一跳，但这并不是他和阿宝的第一次见面。1991年，时任中国自行车队主教练的沈金康就注意到了香港队的黄金宝。

　　“第一次看到阿宝是在1991年第一届亚青赛上，那时候他18岁。那个时侯，中国队已经是亚洲老大，而香港队水平很低。国家队在北京的怀柔训练，香港队员就经常跟在后面一起训练、

　　在沈金康的记忆里，中国队每天野外拉练，一骑就是上百公里。‘偷师’的其他香港队员都放弃了，只有黄金宝还在跟着，而且一堂课也没落下。沈金康帮香港队员做了一次身体检查，发觉阿宝是那些队员中素质最好的，而且他是发自内心喜欢自行车。沈金康和香港队主教练说，“这个孩子练自行车可以”。也正是在那次亚青赛上，黄金宝夺得冠军。

　　但是3年后站在自己面前的黄金宝却判若两人。“那时候的阿宝已经21岁了，错过了最好的发展阶段。”沈金康坦言。

　　“你能经受住4年15万公里地狱似的训练吗？变成一个刮八号风球还在大山中训练的人吗？”为了确定黄金宝的决心，沈金康问了黄金宝两个问题，没想到阿宝全都痛快答应了下来。

　　熟悉体育的人都知道长时间间隔后，恢复训练的艰难。减重、肌肉的重铸，运动员要承受巨大的痛苦，但阿宝都毫无条件地坚持了下来，而且乐此不疲。

　　“当时的黄金宝，可以说什么都没有，但有一个最重要的素质：非常爱好自行车。”沈金康说，那是一种溶进了血液里的喜爱。“他的训练都是主动的，没有一点被动。他从来不在我面前叫苦，我也不问他，既然已经说好了，不愿意放弃的话就只有练下去。”

　　1994年广岛亚运会，沈金康带黄金宝参赛，夺得公路赛第4名，这在香港引起了不小的轰动，几乎各大媒体都跑到机场迎接归来的黄金宝师徒，第二天的报纸以半个版的篇幅刊登黄金宝的大幅照片。闪光灯下，黄金宝又尝到了失而复得的美赞。

　　但亚运会后，黄金宝少了之前的专注，训练时也会有些心不在焉。一天，30多个黄金宝在

　　社会上结识的朋友来到训练场，他们就像之前的阿宝，染着头发，穿着怪异的而服装。

　　这是训练时间，但阿宝还是在众人的口哨声中做出了危险的表演动作。沈金康询问这些人的来头时，黄金宝打了个响指，昂着头说：“都是我的拜把哥们，来为我捧场的。”沈金康这才知道，原来恢复训练的黄金宝仍保持着过去的生活方式，不仅为朋友打架、出头，而且随着名气增大，还成了小头目。

　　“我不再是你的教练，你好自为之！”说完这句话，沈金康扭头便走。黄金宝惊呆了，训练再苦都没掉过眼泪的他不住地哭求沈金康留下。沈金康留下来了，黄金宝也彻底与这些“朋友”断绝了往来。

　　香港的训练条件有限，为了提高成绩，沈金康带着黄金宝到贵州的山里训练。山里的拉练，黄金宝每天必须保持10个小时的训练，而且不能离开车。“公路自行车后面有三个口袋，可以放两个300毫升的水瓶，和压缩饼干，吃喝就在车上。”黄金宝说。

　　一天傍晚的训练时间，突降暴雨，电闪雷鸣，沈金康本人为黄金宝不会去训练，但不放心的他在宿舍找不到人，便骑着摩托车赶到深山里的训练场，发现黄金宝正从远处疾驰过来，身上沾满了黄泥，不知摔了多少跟头。

　　青海多巴高原，条件恶劣，荒无人烟，进行高原无氧耐力训练时，黄金宝每天至少骑行500公里。荒野里，师徒两人有时还会碰到觅食的野狼。

　　1997年环菲律宾赛，在地表温度达5摄氏度天气中，黄金宝孤身上阵，遭到德国队和东道主车队十几名队员的围困，始终无法突围。半程过后，他已落后16分钟，按照一般情况，这样的差距已经夺冠无望，黄金宝也准备放弃。

　　“坚持住，再累也要骑完全程！”沈金康通过对讲机说。

　　“骑下去完全是浪费体力，我的脚还有伤，你难道不知道吗？”忍着脚痛的黄金宝恼火地顶撞道。

　　“亏你还是亚洲自行车运动形象大使，简直是懦夫！你到底还算不算个男人？”听到沈金康愤怒的责骂，阿宝委屈地掉下了眼泪。

　　“我要求阿宝坚持，是因为剩下10天的比赛都是山路，那正是他的强项。”在沈金康的命令下，黄金宝坚持比赛，结果竟然一路赶超。冲刺时，观众往黄金宝身上泼可能造成滑倒意外的冰块，但阿宝还是顶住冲到终点，夺得了冠军。那次比赛，阿宝赢得了30万港币的奖金和一辆汽车。

　　1998年曼谷亚运会，黄金宝以黑马的姿态崛起，勇夺公路自行车项目个人金牌，顿时震动了亚洲车坛。曼谷夺冠后，黄金宝觉得自己的梦想已经实现，该投入到现实生活中去了。“沈教练，我不想练了，我该去做生意，搵食（谋生计）去了。”

　　“你就像一棵长大的果树，现在每年都要结果子了，为什么要停下来呢？难道你不想再参加奥运会了吗？”回忆起六年前的惋惜，黄金宝回到了训练场。

　　运动员和教练员天生就是一对矛盾体，黄金宝和沈金康同样逃不出这个规律。

　　2000年悉尼奥运会，黄金宝获得了场地赛和公路赛两个项目的参赛资格。在率先进行的场地赛中，他只获得第11名；随后的150公里公路赛，甚至没骑完全程就中途放弃。这次奥运会，对黄金宝来说如同一场恍惚的梦，还没来得及体味怎么回事，就草草收兵了。

　　2003年，黄金宝参加自行车世界杯公路赛莫斯科站比赛，预赛中腕骨以外受伤，他没想到教练竟然要求他坚持参加决赛。决赛中，阿宝被对手撞翻，又被两辆车从腿上轧过，导致胫骨骨折。“那时我不知道他为什么这么要求我，我不能理解。”这次比赛让阿宝开始怀疑沈金康的临场指挥。

　　阿宝喜欢流行音乐，特别是“四大天王”的歌，经常在房间里播放。但教练认为流行歌曲格调不高，不适合运动员听。他买来一大堆进行曲磁带，要求黄金宝改听《歌唱祖国》等歌曲。黄金宝虽然不敢反对，但心里颇有意见。

　　接连参加几次世界大赛，黄金宝都失望而归，师徒关系也产生了微妙的变化，由相互信任变为彼此怀疑。

　　“公路赛最讲究战术和配合，意大利、德国等欧洲强队每次比赛至少有五六名选手进入决赛，他们可以形成包围圈，轮番围困其他对手，协助自己的队友夺冠。你虽然实力不俗，但香港队就只有你一个人，孤军奋战自然难敌对手的集团军。要想夺世界冠军，你必须改公路赛为场地赛！”沈金康的想法让阿宝出乎意料。

　　“放弃练了十几年的拿手项目，改练完全陌生的场地赛，这个风险太大了。况且，我喜欢公路赛的感觉，沿途风景很美，是一种享受；场地赛躲在场馆里，就一圈圈地重复，没意思！”阿宝强烈反对。

　　两人俩争执了半天，最后达成一个折中协议：黄金宝在练场地赛的同时，不放弃原来的公路赛，一年后的奥运会，哪个项目成绩好就参加哪个项目。

　　黄金宝虽然答应练场地赛，但内心十分抵触，训练时也心不在焉，有时连安全帽都懒得戴。 “你喜欢公路赛，但那永远成不了冠军；你厌恶场地赛，但那是最适合你特点的项目。好恶和荣誉哪个重要，你自己思量去吧！”沈金康一席话点醒了阿宝。

　　2004年4月11日，黄金宝夺得世界杯A级赛场地记分赛银牌。这个项目的奖牌一直被欧洲选手垄断，亚洲运动员连进决赛都“难于上青天”。拥有这一辉煌战绩，标志着黄金宝又达到一个高峰。

　　满怀信心参加2004年雅典奥运会，谁知比赛中由于心理和战术都没能及时调整，黄金宝再次失利。这次失败也彻底摧毁了阿宝的信心。他向沈金康提出了退役申请，并报名参加一个按摩师培训班，准备靠给人按摩谋生。

　　“你真没出息！你出去按摩，别说我是你教练。你不嫌丢人，我都脸红！”

　　“可是总这么输，不也一样丢人吗？”说着，阿宝哭了，几年来的委屈倾泻而出。

　　这次，阿宝选择去沈金康的母校上海体育学院读书，也借此让自己冷静一下。“我的性格内向，遇到困难转不过弯来，大赛时不擅长转化压力。当选手技战术达到一定水平后，世界大赛考验的其实是选手的综合素质。我只念到中五，相当于内地初中毕业，我想去进修一下。”

　　碰到假期，黄金宝会去陕西、山西等地旅游，参观兵马俑、晋祠等名胜古迹，学习中国悠久的历史文化知识。阿宝的文化知识修养提高很快，重新投入训练时，黄金宝他像换了个人，不再计较一时的得失，学会了反思训练中的经验和教训。

　　训练中，黄金宝的领骑时间和次数是最多的，在队友陈刚的印象中，从来没有看见过阿宝有半点偷懒，甚至在完成教练的训练计划后，其他队员要回去休息吃饭时，阿宝自己还会再多骑一点。

　　全职训练的香港队队员长时间在内地集训和在外比赛，每次回港的时间很短，大家都忙着自己要做的事情，黄金宝却刚到香港就跑到香港体院换上骑行服，在滚洞训练台上蹬着，直到处理好训练后才办理自己的事。

　　2005年，南中国海国际自行车赛第一站，黄金宝在最后冲刺的时候把单站冠军让给队友胡建燊，而且还在后面为师弟振臂庆祝。

　　2006年的多哈亚运会，阿宝再次夺得公路赛冠军，并在场地赛中帮助师弟张敬炜夺冠。2007年4月，西班牙举行的世界自行车锦标赛场地追逐赛中，阿宝挫败各路强手夺得金牌。这是亚洲自行车男选手首次获得世界大赛冠军，引起世界车坛轰动，香港特区政府特意发来贺电。

　　三个月后，黄金宝又在南非举行的世锦赛公路个人赛中获得第四名，取得直通北京奥运会的入场券。2008年1月，黄金宝在美国洛杉矶举行的世界杯场地赛中夺得金牌。不到一年时间，连夺世锦赛和世界杯金牌。

　　“阿宝很努力，而且他的行为和举止很有大将风范，很多人都模仿他。参加世界比赛，只要他参赛，不仅是香港选手，甚至内地还有很多亚洲的选手都愿意帮他拿到冠军。”队友这样评价黄金宝。

　　2008年4月，黄金宝从美国参加奥运积分赛回来，向沈金康请假半天。“我要去祭奠父亲……”原来，黄金宝出征美国前父亲病故，怕错过奥运积分赛，他委托姐姐料理父亲的后事，忍着悲痛参加比赛。

　　“阿宝经年累月在山区进行训练，经受生理和心理的双重磨练。”沈金康说。在自行车这项寂寞的运动中，黄金宝的执着就像现实版本的《阿甘正传》。

　　北京奥运会没能没能成功摘得奖牌，成为黄金宝的遗憾。2009年底，奥运会自行车项目规则进行了修订，伦敦奥运会将不再出现男子记分赛，而这正是黄金宝的强项，他一直梦想在这个项目上拿到一枚奥运奖牌。

　　为了冲击伦敦奥运会，黄金宝如今改为全能项目，对于37岁高龄的黄金宝来说，突然要改项是个很大的挑战。“广州亚运会之后，我就要为2012年伦敦奥运会做准备了。我真希望我更年轻一些，能够让我还有参加四五届奥运会的机会。”

　　北京奥运会的失利并没有影响香港人对阿宝的喜爱。如今在香港的大街上，经常可以看到阿宝的巨幅宣传画。如今的阿宝早已不是那个桀骜不驯的小青年，他不但是香港自行车队年轻队员的偶像，更是香港年轻人心目中的英雄。甚至胡锦涛主席在接见阿宝时，都称赞他为“比黄金还珍贵的宝贝”。

　　但英雄的收入在高消费的香港却和其身份并不匹配。2006年多哈亚运会以后，自行车项目被列为香港的重点运动项目，阿宝才拿到香港一个月25000港币的学院奖学金。而在香港，一个出租车司机的月薪也有一万七八港币。

　　黄金宝名气越来越大，找他做广告的商家排起了长队。但黄金宝对自己“约法三章”：不健康的广告，给多少钱也不做；健康的广告，在不影响训练的前提下可以做；公益广告，一分钱不要都会做。

　　世锦赛前，有广告商开出100万港元请黄金宝拍广告，但他以影响训练为由坚决拒绝。其实，黄金宝也缺钱：父亲常年生病住院，姐姐在加拿大饭店打工刷盘子，哥哥开出租车，弟弟正念大学，他是家里的顶梁柱，可他自己连房子都置不起。

　　香港队的职业特点，让队员并不像在内地一样有公用食堂，在深圳训练期间，队员都是去邻近的餐厅吃饭。阿宝每次都点些简单的饭菜，超过30元的菜就要考虑一下，常常一份意面一杯水就是午餐。“我们有训练预算，营养跟得上就可以，没必要浪费。”

　　“我们香港队和内地队员是不一样的。内地的队员一般都从很小就开始接受训练，而且衣食住行，包括训练都由国家管。我们就不一样了，日常费用、训练、比赛都要自己出钱。”黄金宝说，香港精英运动员每天的伙食费是160元港币，但实际上只能吃到上海30元钱的水平。另外，每月的住宿都要花3000元港币左右。使用训练场地、看病治伤、聘请科研人员都要内部结算。

　　“没有哪个香港人会把当运动员看成是一份工作或者职业。我们都是凭着热爱加入精英训练的。”说到这些，黄金宝颇有感慨。也是因为如此，生活中对自己节俭，黄金宝却肯花费时间和金钱在香港组建俱乐部车队——Vigor Cycling Club。Vigor Cycling Club的前身是New Power Cycling Club，成立于90年代。2006年阿宝想把车会扩展，便成立了Vigor Cycling Club，Vigor的意思是活力。

　　阿宝成立自行车队的目的，不但为了让香港的本地车手们定期聚集一起训练和比赛，让他们体验团队的精神，而且希望让更多有志于自行车发展的爱好者加入其中，推动香港的自行车的发展。

　　十六年的职业生涯对于任何人来说都是漫长的，而阿宝的十六年一路走来更是艰难异常，但是他自己却陶醉于这种清教徒似的生活方式

　　“小时候喜欢单车是兴趣爱好，大一点的时侯理解这项运动锻造人，所以喜欢，现在，37到40岁差不多要退役了，更多是舍不得吧”。骑了半辈子车的阿宝几经沉浮，他的喜怒哀乐也全部系于这小小的两轮之上。

OUTSIDE 《户外》授权发布  （未经授权，请勿转载）