【住】怎么解决住宿的问题？

在半年的时间里，我从来没有花费一分钱在酒店和露营地上，准确的说是2020年里没有花过住宿费。我独自骑行的原则是吃饭钱不能省，但在住宿和露营费上，能省则省。

疫情爆发之前的二月份，我都是在美国西南部的亚利桑那州骑行。为了应对冬季在高原山区骑行的寒冷气候环境，我决定在州府凤凰城做短暂停留，更换在户外露营的帐篷、睡袋，还有一些自行车配件。

在我看来，凤凰城算是一个大城市，在市区露营几乎是不可能的事，一是没有露营的安全地儿，二来在城市公园里或桥梁下露营担心容易被抢劫。于是我决定在凤凰城体验一下骑行圈里众人皆知的“热水澡”（warmshower），类似于背包客口里的沙发客网，是一种骑友间互助免费借宿的网站，在凤凰城体验过两天“热水澡”的沙发。

疫情爆发后的三月份，我在亚利桑那州佩奇小镇坐观三周的疫情形势变化，最后还是决定出发上路。

下一站摩崖布是一个旅游小镇，坐拥拱门和峡谷地两大国家公园，我再次尝试在“热水澡”找借宿的地方，结果发了多份请求，不是石沉大海，就是遭到拒绝，原因无外乎是受疫情影响。

▲在科罗拉多州落基山脉藏传佛教门口的国家森林里露营

自从那以后，我从来不寄希望于通过网络来寻找露营过夜的地方。

常常打开iOverlander这个免费App，寻找免费的野外露营地，以美国土地管理局的地盘为主，而且不需要征得许可，人人均可居。话说这个神器还是在尼加拉瓜偶遇一对开面包车旅行的德国情侣介绍给我的，在中美洲和疫情之前，我倒是没感觉它有多大用途，现在它派上大用场了。

在找不到免费允许露营的政府公共地盘情况下，我常常迫不得已去打扰当地人，征询在主人家后院里或树林里露营的许可。

欣然同意的次数居多，当然也有在同一个小镇、村庄被连续拒绝两三次的情况。许可举动的背后只有一颗心——对陌生人的善意与信任，而拒绝的理由却有千万种：我家有狗；不行，这是我私人的土地；为什么不去住酒店或汽车旅馆……

在科罗拉多州得到过一次美国警察把我带到公共汽车站内过夜的帮助，也经历过由于越过主人（同意的情形下）的邻居后院界线被举报后、遭遇警察驱赶的尴尬境况。在爱达荷州，也遭遇过在小镇公园过夜后、清晨被公园管理人员勒令罚款或打扫所有公共厕所的二选一经历……

常年累月在野外露营的条件很艰苦，最现实的困难是一个洗澡的问题。在疫情爆发不久，穿越亚利桑那州、犹他州到科罗拉多州，连续三个星期没条件洗热水澡，刷新了我环球旅行中没洗澡的间隔期最高记录。

后来从海拔3200米左右白雪皑皑的大桌山国家森林撤离，下降到海拔1600米左右干燥炎热的科罗拉多河谷，我忍无可忍地跳进了冰冷的科罗拉多河，刺骨的感觉记忆犹新，那是第一次在北美洲冬季洗冷水澡的经历。现在回想如果冻感冒得去医院看病的话，被感染新冠的风险更大。

▲在科罗拉多河畔的星空下露营，在冷水河里洗澡与洗衣服

再后来骑行一个州，洗一次热水澡变成了一种奢望。六月中旬骑行到怀俄明州，在大提顿国家公园外的野外露营地，偶遇一位定居凤凰城17年之久的英格兰大爷安德里亚（Andrea）赠送我一个容量5加仑的水袋，被我拿来当野外淋浴之用，装满水后放在太阳底下晒一天。水温虽不高，但至少不用担心冻感冒，太阳能解决了我野外洗澡的问题，但缺点是耗时间，还得看天气。

在科罗拉多州、怀俄明州和蒙大拿州的落基山脉骑行，进入到人迹罕至的国家森林露营，常常能看到提示有熊出没的告示牌，在防熊方面上的重视程度要比防人打劫还高。

常在河边走，哪有不湿鞋？

月明星稀的一个夜晚，在蒙大拿州洛洛国家森林的露营地过夜，由于免费营地没有食物铁柜，自己也没带够长的绳子挂树上，我抱着侥幸心理把食物藏在火盆的烤架下，并用大石头团团围住和压住，结果半夜里石头硬是被熊搬动了，我两天的干粮被熊一顿吃完，所幸熊吃饱后，在天亮前不跟我打招呼静悄悄地走了。

▲骑行黄石国家公园，在路边偶遇一只孤独的棕熊

【游】美国有什么地方好浪的？

进入美国前，我在墨西哥就规划好了穿越美国南北的路线，大致是把亚利桑那州到蒙大拿州的大部分国家公园串成一条线，并贯穿到加拿大的班夫国家公园，以欣赏美国西部高原山区的自然景观为主。

论美国最美的自然景观，不得不提及国家公园，美国是世界上最早建立国家公园体系的国家，世界上第一个国家公园是1872年成立的黄石国家公园。

二月份游历亚利桑那州的大峡谷国家公园时，考虑到骑往阿拉斯加的路途中要经过众多的国家公园，我索性买了一张80美金的年卡，理论上来说一年里，可随便畅游其他61个国家公园。突然在三月中旬，随着黄石国家公园的关闭，众多国家公园紧随其后关门歇业，让我与犹他州的拱门、峡谷地两个国家公园失之交臂。

▲亚利桑那州大峡谷风光

在没有国家公园可以游览的情况下，随着美加边境关闭，我只好被迫放弃五月初骑行加拿大的计划。在慢游科罗拉多州的一个月里，我从西向东，再从东向西把地理课本上的北美大陆分水岭来回翻越了两遍，终于迎来了5月18日黄石国家公园开放的好消息，接下来是越来越多的国家公园陆续开放。如果国家公园再不重开的话，估计得把美国人民憋坏了。可以想象疫情之前，美国护照可免签一百多个国家；疫情之后，同本护照能免签去并且不用隔离的国家屈指可数。

▲亚利桑那州佩奇小镇的下羚羊谷