旅行达人 旅行感悟

羌塘十年,那些无人区失踪的人

“我还是抱着一线希望,相信奇迹,相信他是活着的……”时隔一年半,看见照片上荒原里那一辆自行车,最心碎的莫过昔日爱人。“但如果他真得长眠,我希望能让他安家在大羌塘。也许那里,才是他最好的归宿。”

“人算不如天算,该来的总会到来。即使在哪里倒下了,就在哪里永远睡去。”多年前游记中,李聪明曾这样考虑生死。而刚结束上一段旅行时,他也曾说:“旅途中的艰辛一言难尽,好在一切都过来了。又骑完一条线而已,不悲不喜。对我来说,骑行是一种生活状态。明天,太阳会升起。”

茫茫荒原,太阳依旧一天天升起。只是,骑者的身影,未能像太阳一样,再一次从地平线上升起。


三、谜题

探险与探索

当失踪的李聪明和老男孩车队,在勒湖重逢。就在勒湖以南近100KM,又一个孤独穿越的身影,正好跋涉在西藏与青海分界的迎春口,即将完成李聪明未走完的路。

“那晚在卫星电话里,就听说有人发现李聪明,很庆幸自己能活着出来,没有失踪。”失踪骑者重返人间之时,来自上海的徒步爱好者吴万江,终于实现大羌塘的首次完整横穿。

回望荒原,他最难忘的,是在核心无人区曾遇见的唯一的“人”——死寂荒原,一路十几个看不清字迹的木桩,孤零零伫立风中。资料上说,这里长眠着70年代进入羌塘测绘牺牲的年轻战士。

吴万江也当过兵,为了不一样的理想,他活着走出来,他们却永远留在那里。他只是过客,那些测绘兵却真正成了荒野的一部分。

事实上,围绕这片超级荒原,一百多年前,西方探险家曾来过,让世界知道了羌塘;70年代,中国的测绘兵、科考队曾来过,弥补地理空白,探明荒野深处;80年代起,盗猎者、巡逻队、西方学者夏勒博士等来过,围绕藏羚羊的杀戮与保护,一度唤起对荒原的忧患与珍爱。2015年,为保护环境,三大保护区更联合发布了禁止穿越的禁令。

但对荒野的好奇心,似乎禁不住正日渐壮大的户外旅行者试图去体验,去深入。只是地理发现早已结束,这样的体验式户外探险,是为了什么?

人人推崇着《北方的空地》中独一无二的探险,却是否留意到作者杨柳松,曾反复强调的:“没有探险,但不能失去探索精神。所以,没有探险,只有探索,对自然,对自我。”

四季轮转

悲剧和禁令,难以阻止人们对荒野的向往。2014年冬,李聪明消失在无人区深处。2015年起,随中国户外发展,渐渐成熟的更多驴友,也把目光投向了这片最后的荒原。

2015年春,来自成都的墨颜,成为首个纵穿羌塘的中国女性。最让她感叹的,却是队友寒啸一度走失7天的心惊。极端环境下,极易反常的情绪,让这支曾多次同行的4人队伍,一路不时争执。一时负气先走的寒啸,眨眼竟消失于茫茫风雪……

虽然另3名队友第一时间通知后方,3天后启动救援预案,预存20万救援费的车队随即出动……但倘若不是偶遇牧民,及时获得补给,并侥幸躲过棕熊,当时没火没充足物资的寒啸,只怕会成又一位失踪者。

“一时冲动,差点让我付出生命代价。”回想往事,寒啸既感激队友,更庆幸荒原放过自己一马:“冲动是魔鬼。这种中六合彩都比不上的好运,不可复制。”

▲2015年,墨颜4人团队纵穿途中。

新的追梦,还在继续。新的失踪,也不时发生。

荒原继续着它的四季轮转,那一面和李聪明结缘的勒斜武担湖,在2016年冬,又迎来了另一支陕西车队。同样向往荒野的他们,也想亲眼来看看那辆自行车,骑者消失的地方,了解这一切究竟是为什么?

半年前,曾被老男孩们竖立岸边的自行车,此时被消融涨落的湖水,又带倒在离岸5米的湖中。又一批新的遗留物,也在湖水拍岸中,陆续露出。其中4张相机卡,带出3200多张照片,还有19段珍贵视频。

“看,这就是邦达错,昨晚刚下了一场雪……”半个月后,听到视频里再一次传来李聪明的声音,昔日爱人感觉就像他还在耳边说话一样……只是,时间已是2年之后。

▲2018年,老男孩车队重返勒湖,为李聪明立起了纪念碑。供图/老男孩车队

上一篇:骑车上四川宝鼎,她与流星的第二次约会

下一篇:【单车城游记】沈阳(上):东方鲁尔的屈辱历史

大家都说

您需要登录后才可以回复 登录  |   注册

您还可以输入200
  • 热门评论
  • 刘子光 优秀评论员 2019-09-23 10:35

    对于自然,不要总想着去征服,也要怀有敬畏之心。文章有点煽情,看得我眼圈红了,想起了很久以前第一次在8264看到杨柳松大神的帖子,心潮澎湃,一晃十几年了…… 换个角度来说,李聪明也算是倒在了自己追求梦想的路上。有一天我要是死去,我也希望能死在骑行的路上。

    查看回复(3)

    +1

    11
    回复
    举报
    • 灰- -豁 优秀评论员 2019-09-23 10:53

      光哥也煽情了

      +1

      0
      回复
      举报
    • kingfar 优秀评论员 2019-09-23 12:09

      不要这样,这是对家人的残忍。

      +1

      0
      回复
      举报
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:31

      看来您是个很有见解的人,决定和您做个朋友!

      +1

      0
      回复
      举报
  • 光膀骑车八十迈 2019-09-23 13:05

    为什么要登山?因为山在那里。为什么要骑行?因为梦想无法停止。

    查看回复(1)

    +1

    6
    回复
    举报
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:29

      看来您是个很有梦想的人,决定和您做个朋友!

      +1

      0
      回复
      举报
  • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:10

    我不知如何是好了。

    查看回复(2)

    +1

    2
    回复
    举报
    • 黑暗中的心迹 2019-09-23 15:55

      看来您是个朋友很多的人,决定和您做个朋友!

      +1

      0
      回复
      举报
    • 徐霞客套一番
      回复黑暗中的心迹
      2019-09-23 16:31

      哈哈哈!更要和您做朋友!哈哈哈!

      +1

      0
      回复
      举报
  • 康塔多Forever 优秀评论员 2019-09-23 10:07

    我们7辆霸道,带着满满的补给品和GPS定位装置,进入无人区周边,在面对夜晚的无尽漆黑时都觉得恐惧,更别说单人单车(自行车)了。有时觉得,那种单人单车的、说走就走的旅途是富有冒险精神的探索,但更觉得是建立在大无畏精神下的一种莽撞无知,或者还是抱着必死决心的、想要挑战生命极限?

    查看回复(1)

    +1

    4
    回复
    举报
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:23

      看来您是个很有钱的金主,决定和您做个朋友!

      +1

      0
      回复
      举报
  • 18622113@qq.com 2019-09-23 17:15

    人类的进化注定人类生存要依附于社会,社会就有诸多规则限制。是人,又都向往自由,绝对的自由,置身于荒野,天地只我一人,有种天高任鸟飞的自由。

    查看回复(1)

    +1

    3
    回复
    举报
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 19:24

      看来您是个很有自由心的人,决定和您做个朋友!

      +1

      0
      回复
      举报
  • 全部
  • 仰望仰明 2020-05-07 20:20

    独自冒险的英雄,都是好样的!默哀!

    +1

    0
    回复
    举报
  • 愚公移步 2019-10-28 12:31

    有一种人生来就是开路使者,专做常人无法想象,无法做到的事情,此处聚集有骑行超人。

    +1

    0
    回复
    举报
  • 顺义阿吉 2019-10-06 22:16

    生命成可贵,莫要无谓死

    +1

    0
    回复
    举报
  • 山野狂夫 2019-09-30 23:17

    高山仰止,虽不能至,心实向往之

    +1

    0
    回复
    举报
  • 15号农民工 2019-09-29 15:25

    他更想要的自由是:去荒野时,有能力自己备好救援队;回归生活时,亦不为柴米油盐而愁。

    +1

    1
    回复
    举报
  • 15号农民工 2019-09-27 16:38

    很想知道羌塘到底在哪个位置,作者插个地图就更好了。

    查看回复(1)

    +1

    0
    回复
    举报
    • 15号农民工 2019-09-27 16:41

      在第二页看到了。

      +1

      0
      回复
      举报
  • fubq 2019-09-25 09:35

    海拔最高的名利场,面积最大的舞台,说得好

    +1

    1
    回复
    举报
  • 大M来袭 2019-09-24 20:03

    贴吧有一大群人豪情壮志吹牛还不负责,另一些直播也是说的明显与现实不符,只为吸粉刷礼物。还有很多人根本没经验就去野外露营,文中说的很对,道路骑行和野外骑行冒险差多了。今年住在推瓦寺思想斗争一晚,我也是否定了去40冰川。我本想查布往南野穿的,这可能是致命的,骑行切勿盲从。长途骑行看似很光鲜,也毁掉了你的大好青春,很多人不想承认的是在逃避现实,我们常说我们缺乏探险精神,我这样泼冷水可能也不对。

    +1

    0
    回复
    举报
  • 大M来袭 2019-09-24 19:32

    我就说,前面的丁丁肯定是杨大侠提到的丁丁,只是不想还有上辈骑行大神。

    +1

    0
    回复
    举报
  • ZL1971 2019-09-24 15:56

    出发上路容易,回归现实很难

    +1

    1
    回复
    举报
  • 加载更多
举报成功,管理员会尽快核实及处理
安全提示

根据《网络安全法》规定,账号需要绑定手机号才可以使

用评论、发帖、打赏。

请及时绑定,以保证产品功能顺畅使用。

推荐骑客

推荐文章

热门推荐