骑行游记 旅行达人

生死荒原路 52天首次单人完整横穿大羌塘

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

美骑编辑按:本篇是美骑特约撰稿人湘君的原创访谈,感人至深,美骑网获得转载授权,在此特别感谢。湘君简介:资深旅行者、媒体人。个人公众号“奇记”,致力于原创旅行人物访谈,专注记录了一批户外旅行者的传奇人生,以期激励更多人成为在路上的奇迹。曾任上海背包客户外平台主编,出版有游记作品《天上阿里,与神耳语》。

【前言】

羌塘,中国最大无人区。它是世界独有超级荒原,也是最神秘探险之地,深度寒荒,野兽横行……不属于人类的死寂。

2010年,《北方的空地》横空出世,横穿羌塘成了无数户外人的终极梦想。六年间,或失败或失踪,却无一人能完整横穿。在这些挑战者中,有一个叫“石头”的疯子,今年4月,我听闻他孤身进入羌塘,只觉得,风萧萧兮易水寒……只当已给妻子留下遗嘱的他,必定消失荒野。

半年后,却收到他寄来的近10G沉甸甸资料,他还活着,并带回这第一次完整横穿羌塘的非凡旅程——那一片仅凭血肉之躯,仿佛永远穿不过的荒原,他凭着石头般顽强,终于打破了这个不可能。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行


背景资料丨横穿大羌塘

羌塘,中国最大无人区,涵盖藏北、阿尔金、昆仑山、可可西里。方圆60万km2,平均海拔5000m,是世界独有的超级荒原,也是人类生命禁区。

2010年4月,探险作家杨柳松开创了人类第一次单人自力横向穿越羌塘的先河。横穿羌塘从此成为最顶级徒步穿越线路。杨因雨季受阻,未能东进可可西里的遗憾,也成为众多后来者试图完成的挑战。六年间,却无一人能完整横穿。

2014年12月,资深骑友李聪明在横穿时,于可可西里勒斜武担湖失踪。(相关阅读:《李聪明失联续:无人区意外找到自行车 5大疑问未解开》

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行,轨迹图

▲石头此次横穿GPS路线图。友情制图 / 鸵鸟

2016年3月,上海驴友吴万江(网名“石头”)在2015年横穿失败后,再度只身进入荒原——自西藏界山达坂,从西向东沿昆仑山脉,贯穿藏北、可可西里直至青藏线雁石坪——单人无后援,以推行伞帆自行车的方式,52天约1350km,终于首次完成了完整的横穿大羌塘线路。


志在羌塘丨不顾一切的梦想

时隔一年再出发

2016年4月2日,黄昏羌塘,一个人,一柄铲,身后一辆重达180斤的自行车,长达一个多小时的挖掘,深入这片神秘荒原已5天的他,在孤身寻找什么?

抖落密封袋上的尘土,尘封360多天的气罐一个个露出来。跟着重见天日的,是他石头般坚毅的决心。

埋下这些气罐,是在整整一年前。被虐到咳血的石头和队友,站在荒原风雪交织的入口,无奈选择放弃,也埋下了明年再来的誓言。而此刻,他终于又站在这里。茫茫天地,一个人,一条心,只为横穿羌塘。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

“羌塘”,从2013年完成33天雅鲁藏布江徒步穿越,这个地名开始魔咒般占据了石头的心。那一年,他爱上徒步不过3年。3年当兵、20年海员工作的野外生存能力,让他在户外如虎添翼。短短几年,就几乎走遍西部徒步虐线,直到把目光投向最具难度的大羌塘。

看了20年大海浩瀚,他也想去羌塘,看看荒原是怎样浩瀚。并且越了解越着迷,这一片被众人仰望的探险之地,从藏北到可可西里无人区的横穿,竟始终无人走完。

究竟是怎样神秘,一次次阻断前行脚步?他开始渴望试试自己的极限,是否穿得过这最后荒原,走出一条真正完整的横穿。

▍冷酷羌塘

历时一年半筹备,2015年3月,石头和挚友大林一起终于挺进羌塘。荒原迎接他的,果真是想象中的浩瀚。扎营在黄昏荒原,灿亮夕阳镀过无边野草,天连着地的满目金黄,一如海上波光。

这浩瀚,让人痴迷,也深感渺小。渺小的他们,真穿得过如此广袤的荒原吗?

茫然感压迫下,他们忍不住拼尽全力,只愿每天能走得更远一点。结果是,第一天累,第二天更累,到了第五天,还没适应高寒的身体,在冒进透支中,终于发出预警。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

咳嗽,停不下来的猛咳,根本无法入睡。忍着前行,又是一夜咳嗽,直咳得胸腔钝痛,磐石的心也忍不住动摇了。茫茫荒原,前后无援,才起步就身体出状况,怎么去面对将近70天的未知挑战?

第六夜,帐外风雪大作,帐内两人谁也没说话,只是此起彼伏咳着。但心里都清楚,再满心不甘,也只能撤了。

撤退在大雪纷飞的清晨,埋下气罐和重来决心,不甘地踏上回头路,身后缓缓关闭的荒原,正风雪交织。这样美,也这样冷酷。冷酷得让他竟如此轻易就败下阵来?他只能告诉自己,明年一定回来。

从大海到荒原的浩瀚

自信满满出发,才起步就收场,这让石头没法甘心。漫长又短暂的一年,他心心念着羌塘,哪怕同伴放弃了,他依然不曾动摇,一定要再进荒原。

总结教训,精简行装,锻炼身体,而最重要的是,进一步磨练内心。因为这一次,将只有他一个人去面对荒原的浩瀚。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

2016年春,中国南海海域,所有海员都熄灯沉睡时,石头总会一个人摸黑到甲板上,独坐一两个小时。

眼前是茫茫海洋,心里是遥远羌塘。黑夜笼罩中的它们,如此相似。一样无边无际,一样孤独未知,一样狂风浩荡,让人止不住胆寒。

这是他独家的心理模拟训练。一夜又一夜,一次次假想独自一人置身无边黑暗的处境。当一颗心可以平静面对黑夜深海,石头知道,他可以“上岸”再出发了。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

内心征战

只是,大海面前镇定的一颗心,才到拉萨,就被打乱。熟悉羌塘的朋友说,他一个人能活着走出来的几率,只有30%。

各种劝阻,一时眼前打转。每个人都在问他行不行?问多了,他也快不知道自己到底行不行了。毕竟他将走进的是几乎不属于人类的荒野世界。计划70天穿越里,一路高寒干旱、风雪雷电、野兽横行……单人无后援,危险更甚于海洋。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

他开始忍不住失眠,最放不下是远在上海的妻。6岁小学相识、半生相伴的她,甚至不知他将孤身进入羌塘。他对自己有信心,却也为她准备好了一切,包括遗嘱。

他在信上写,如果我真的回不来了,也是留在我最爱的野性自然,直到生命最后一刻还在做自己喜欢的事,你应该为我高兴而非悲伤……

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行




孤胆前行丨一个人的圣地与墓地

最难的第一步

一个人面对荒原,最难其实是迈出第一步。3月29日,西藏西缘界山达坂,石头推着运载全部补给的180斤重自行车,终于一个人迈了出去。

决绝向前,却也满心忐忑。装备靠谱吗?食物够吃吗?最初几日,各种怀疑,焦虑得他上火到口腔溃疡。

直到第五天终于走到去年埋气罐的地方。深埋气罐,历经荒原的春夏秋冬,崭新如昨,一如石头的决心。而此刻,他矢志不渝又来了。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

他终于找回决心,当晚扎营时,却是又一个晴天霹雳。去年此地,曾取过水的湖竟然不见了。望着长达50米、龟裂干涸的湖盆,那一刹,他有些懵了。

一路全干的海子,最后一处牧民提醒今年大旱,至今只下过两场雪……所有不利细节顿时涌上来,拉着心直往下沉。所有问题都可以克服,唯独“水”不行。计划70天,近1400公里路,哪怕有几天找不到水,后果都不堪设想。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

那是石头心理压力最大的一晚。宿命般纠结,去年他在这里撤退,今年难道又走不下去了?

再往前,他将一个人被深度干旱包围。一路湖海干涸、盐碱遍地中,他能确保水源,而不渴死在荒原吗?一遍遍看地图,确认计划的30多个取水点。做好最坏打算及最谨慎准备——每天背3-5天备用水——哪怕干涸一大半,应该也能支撑70天。

缺水阴影笼罩,可此刻还远没到绝境,他决定向前,至少拼尽全力。而非等到老了,后悔曾因内心胆怯,而和荒原一次次擦肩而过了。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

行路难,风助力

当缺水恐惧都被克服,向前决心终于压倒一切。代价是从此每天要多带近20升/40斤的水。

羌塘路难,除了极少数路可骑,大部分只能靠推。而每多一分负重,就多一分阻力。他曾预估自己极限是220斤,为此不惜削减食物。而此刻,为了不被渴死,他终究不得不推着极限负重前行。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

▲左上:所携带46公斤食物;右上:过滤雪水所剩沙石;左下:每日糌粑早餐;右下:黄土浑浊的饮用水

遍布荒原的软沙石,几乎是推不到一百米,就得停下来喘。碰到重沙地,更像加了10个刹车,1小时走不出1公里。茫茫荒原,只他一人,埋头推一辆220斤重的车,在大地上一步一磨,没有尽头地坚持着。

更要命的是上坡,翻越海拔超5200m红山达坂,稀薄氧气、无尽陡坡,简直崩溃。推三步喘两口气,一遍遍告诉自己,不怕苦,不怕慢,但一定要坚持住,然后咬牙向前。

最艰难的上坡,却也是惊喜的开始。下坡路上,试着打开车尾特地自制的伞帆,狂风竟推着他和车一路飞驰,野马般一天狂奔出30多公里。

大半天上坡的痛苦,瞬时被刮去九霄云外,只觉得苦尽甘来。怎么也没想到,这个起初并不抱太大指望的装备,会是如此神器。

只是杨柳松也曾试过类似伞帆,用不到一天就散架。他吸取教训,把骨架改装成金属钢条的伞帆,又能在羌塘狂风中支撑多久呢?

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

▲石头此行,在自行车后面加装了一个自制伞帆。伞帆由尼龙布和金属钢条焊接而成,顺风时可提升一定速度

寻水前行

对于羌塘一刻不停的风,石头可谓又爱又恨。4-6级顺风时,风可推着伞帆助力。但更多时候,羌塘的风铺天盖地,他根本不敢打开“宝伞”,生怕钢条都被吹折。

20年海员经历,无数次台风洗礼,让他更能察觉并承受住天气的瞬息万变。但海上,尚有轮船庇佑。荒原里,却只能靠血肉之躯硬扛。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

一次正顶风推车,瞬时就天昏地暗,眼睁睁一团超强沙尘暴席卷而来。没处躲,也来不及躲。只能就势把单车一放,整个人抱头背风躺倒,任狂风夹着沙石,毁天灭地般直拍了半个小时。

不怕地狱折磨,石头唯一怕的,是断水。想不到的大旱,让沿途河道全干。只能靠零星山坡积雪,一路勉强维持。地势走低,雪没了,就靠岩石夹缝里的冰。

至于能不能遇见,全靠老天赏脸。这时候,备用水简直比黄金还珍贵。每晚,他都要守财奴般盘点剩余水量,盘算着前方水源。却有一次,水袋竟刮到车上。发现水全漏光,石头简直心都凉了。当晚一滴水没有,那忐忑就仿佛头顶悬着巨石一样。

好在第二天顺风,宝伞助力,让他一天走出38km,原本两天的距离。天黑前,总算找到一处小小的结冰海子,石头简直欣喜若狂,发现宝藏般灌满所有水具,直呼老天保佑。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

▲无边干旱,常常走一天不见一丝水源迹象

上一篇:吃最重要!台湾10大知名夜市盘点

下一篇:返回列表

作者:湘君的奇记

美骑ID:湘君的奇记

简介:致力记录传奇行者人生,新书《奇记,奇迹》

文章
阅读量

大家都说

您需要登录后才可以回复 登录  |   注册

您还可以输入200
  • 热门评论
  • 航模钢琴 2018-10-23 23:37

    石头很好吸取了杨柳松的经验教训,所以获得了成功: 1:尽早出发,避开洪水期,3月29日出发,另外一个4月16日 2:预先储存尽可能多的淡水,石头储存7天淡水,杨柳松大概3天淡水。杨在5月25早晨,没有利用雪天储存淡水,结果连续三天缺水,找水消耗太大体能,差点……,幸亏老天爷开恩,夜间下雪,才救活了他。

    查看回复(2)

    +1

    0
    回复
    举报
    • 航模钢琴 2018-10-23 23:42

      3:石头准备了三双鞋,其中一个专门过河的水靴,而杨柳松只有一双旅行鞋和凉鞋,结果旅行鞋子坏了,脚指感染化脓肿起来。

      +1

      0
      回复
      举报
    • 航模钢琴 2018-10-23 23:55

      4:石头根据杨柳松的雨伞风帆,进一步改造,做得非常结实,一路走来没有坏,节约30%的体能。而杨的风帆,只用了几天就坏了,大大消耗了他的体能,减慢速度。

      +1

      0
      回复
      举报
  • ns12306 2016-11-16 14:05

    我的事后诸葛亮的感觉,用双轮的拖车,加装伞帆,或许比雪地自行车要合适,毕竟车+行李那种,推着维持平衡也很消耗体力的何况还要背着背包

    查看回复(2)

    +1

    0
    回复
    举报
    • 四方竹 2016-11-16 14:48

      因为还要考虑到自行车托运的事实,以及维修保养与路面通过性。加一个拖车等于多一个需要保养的东西。

      +1

      0
      回复
      举报
    • 航模钢琴 2018-10-23 23:15

      bt店,没有看到轮胎直径超过16寸、载重100公斤的手推车,轮子都偏小,需要自己更换轮胎,直径更换的轮胎系统,如何能保证1400公里不出毛病? 用自行车就很成熟了,比自己改造,可靠性要高。

      +1

      0
      回复
      举报
  • 黄大锤 2016-11-08 21:05

    首次完整横穿,以前的都是不完整的啊。牛逼。

    查看回复(2)

    +1

    0
    回复
    举报
  • 山马的忧伤 2016-11-08 21:37

    只有死亡能够阻止这些探险者的步伐,就像郭川一样,他们的生命也已经融入其中,只要活着就不会停止。

    +1

    4
    回复
    举报
  • 超娃儿 2016-11-12 07:19

    狼估计也没见过人,保守起见还是吃羊吧

    查看回复(1)

    +1

    0
    回复
    举报
    • bamboo 美骑编辑 2016-11-14 09:00

      有点道理

      +1

      0
      回复
      举报
  • 全部
  • 航模钢琴 2018-10-23 23:28

    下坡迎面的风,远远小于背后吹来的大风,所以雨伞还是展开的,并产生推力。

    +1

    0
    回复
    举报
  • 航模钢琴 2018-10-23 23:26

    只有给现有26寸山地车自行车,加一个轮子,就变成三轮车了:从把一个弯曲的铝管,一头接在自行车水平大梁上,一头接在地面的一个16寸自行车轮胎上,支撑点接在自行车的重心位置,三点支撑,自行车可以自由站立。大梁和铝管的链接,用两个钢片,两个3毫米孔,两个3毫米螺丝就搞定。

    +1

    0
    回复
    举报
  • vanchaozhou 2017-11-13 13:59

    17次遇狼!要不是石头彪悍和准备充分,狼这关就很难过去了,看来李聪明大哥遇难狼的可能性极大。

    +1

    0
    回复
    举报
  • 施乐 2017-02-12 18:07

    非常的敬佩 心态决定一切 谢谢石头 我转朋友圈了 祝您再创奇迹

    +1

    0
    回复
    举报
  • dp伊苏qb 2017-02-09 18:31

    膜拜下,大神啊

    +1

    0
    回复
    举报
  • [何灿] 2016-11-30 21:59

    以后想去的组队的有木有

    +1

    0
    回复
    举报
  • 蓝雨逝 2016-11-18 20:20

    牛逼

    +1

    0
    回复
    举报
  • 玉明04230423 2016-11-13 01:37

    猛男

    +1

    0
    回复
    举报
  • 玉明04230423 2016-11-13 01:36

    厉害⊙▽⊙

    +1

    0
    回复
    举报
  • 左眼的世界 2016-11-12 20:25

    看完想哭!真正的勇士!

    +1

    0
    回复
    举报
  • 加载更多
举报成功,管理员会尽快核实及处理
选择举报类型
安全提示

根据《网络安全法》规定,账号需要绑定手机号才可以使

用评论、发帖、打赏。

请及时绑定,以保证产品功能顺畅使用。