旅行达人 旅行感悟

羌塘十年,那些无人区失踪的人

新的江湖

再漫长的路,也有终点。2005年骑至云南,与80后丁丁相遇时,李聪明的环中国已接近尾声。而丁丁等新一代旅行者的成长,却才刚刚起步。

2002年,一场去西藏的毕业骑行,改变了丁丁的青春轨迹。从此,犹如候鸟迁徙,一年年在职场和西部之间切换。作为后起之秀,丁丁总觉得自己是受益于科技进步。2005年谷歌地图推出,让他惊喜犹如看清一个新世界。2007年智能手机诞生,手持GPS又让他尝到便利,才能探向荒野更深处。2007年骑行新藏线,偶然遇见的欧洲人Corax曾纵穿羌塘的经历,更让他把目光投向了当时还鲜少人知的羌塘无人区。

事实上,早在1997年,两个德国人就曾用小拖车驮运物资,纯自力无后援方式纵穿羌塘。此后12年,已有不少外国人在此做出各种探险尝试。才起步的中国户外,2009年之前,却还没有中国人真正闯过这一片荒野。

“没想到,藏北还有这么大一块空地。我很想去看一看。”趁着2009年辞职间隔年,30岁来临前,丁丁决心“玩个大的”——从南向北纵穿羌塘。

羌塘穿越究竟有多难?此前,国内没人走过。2009年3月进入前,丁丁和另一队友老苟既兴奋也忐忑不安。真正进入,才发觉它远比想象更难……

历时36天,风大沙重,泥深雪冷,闯过种种艰辛,他们最终完成了中国人的首次羌塘无人区纵穿。这次成功穿越,当时曾获中国户外金犀牛奖最佳年度探险。相比早年常规道路的旅行,中国人走向荒野的足迹,开始迈出更深广处。

▲围绕羌塘,曾被推崇的南北纵穿、东西横穿线路。轨迹来源丁丁、吴万江。

而真正把羌塘推到大众视野的,是又一年后,横空出世的《北方的空地》。

无人区,未及涉足的荒野,一个人,无后援,纯自力,77天,横穿羌塘……2010年秋,一篇《北方的空地,孤身穿越大羌塘无人区》,在8264户外论坛发出,竟持续吸引超2000万阅读。

“第一次知道,旅行还可以这样极致……”透过深邃平实文字,一个人孤身穿越无人区的身影,让无数人看到:竟有这样一片超级荒原,就在我们的国度。

千里无人区,无边地平线,金色黄昏,冰河沼泽,极美的天地,极残酷的环境,还有极脆弱的生命……它和传统意义的“诗与远方”,完全不同。却如此生猛神秘,非常人能抵达。随着《北方的空地》的传奇效应,“羌塘”就此成了新一代户外旅行者又一终极向往。


二、迷途

最后一次

江山代有才人出,各领风骚几多年。作为上一代骑行前辈,早在2006年完成骑行中国的李聪明,此时本已回归生活,走向另一种人生。

2010年底,与老友重逢时,昔日在路上素描风景的旅人,已是拉萨一家工艺品厂的画工。曾经自命“独孤骑者”,40岁时,也有了家的归宿。李聪明反复对妻子说过,以后不再长途骑行了。半生漂泊后,他也曾希望为爱人不再流浪。

可对于这个习惯自由的旅人,尘世像是更难穿越的旅途。在个人博客上,他坦言“这段时间真有点失魂落魄”,“卷入茫茫人海,找不到自己存在的理由”,“旅行梦结束了,可我,终究回不到现实中……”

直到2011年承载半生心血的《天路任骑行》出版,领到一点微薄稿费,第2天,李聪明就兴高采烈去买了辆新自行车。眼看他一谈骑行,两眼放光的神采,妻子最终只能理解并放手:“这就是所谓梦想吧。骑行,才是让他感到‘活着有意思’的事。”

对现实的迷茫,对于远方的迷恋,最终把回归尘世已5年的李聪明,又拉回了漫漫长路。并在2011年秋,开始了新骑行计划:历时一年,骑行成所有进藏线路,再出一本经典攻略书。

2012年底,当他和丁丁在成都再次相遇,32岁的丁丁也在试着回归生活,开起一家青旅。更年长一轮的李聪明,却还像个热血青年,甚至也把目光投向了茫茫羌塘。

“越是封闭,越是神秘,就越有魅力。”多年骑行中,李聪明本就偏好苦旅。当年杨柳松因雨季受阻,被迫北上,最后未完成的可可西里段,更是吸引他的重要原因之一。

但不同于丁丁、杨柳松,已近45岁的李聪明,走向这片超级荒原,还想给自己25年骑行生涯,求一个“最后的圆满”。他和老友坦言,骑了大半辈子,也有些累了。他想横穿完羌塘,就收山在拉萨开个客栈。想着以后“好好过日子”,还想“找个花果山,生上一堆小猴子”。

▲2016年4月,自行车发现现场。供图/老男孩车队

上一篇:骑车上四川宝鼎,她与流星的第二次约会

下一篇:【单车城游记】沈阳(上):东方鲁尔的屈辱历史

大家都说

您需要登录后才可以回复 登录  |   注册

您还可以输入200
  • 热门评论
  • 刘子光 优秀评论员 2019-09-23 10:35

    对于自然,不要总想着去征服,也要怀有敬畏之心。文章有点煽情,看得我眼圈红了,想起了很久以前第一次在8264看到杨柳松大神的帖子,心潮澎湃,一晃十几年了…… 换个角度来说,李聪明也算是倒在了自己追求梦想的路上。有一天我要是死去,我也希望能死在骑行的路上。

    查看回复(3)

    +1

    11
    回复
    举报
    • 灰- -豁 优秀评论员 2019-09-23 10:53

      光哥也煽情了

      +1

      0
      回复
      举报
    • kingfar 优秀评论员 2019-09-23 12:09

      不要这样,这是对家人的残忍。

      +1

      0
      回复
      举报
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:31

      看来您是个很有见解的人,决定和您做个朋友!

      +1

      0
      回复
      举报
  • 光膀骑车八十迈 2019-09-23 13:05

    为什么要登山?因为山在那里。为什么要骑行?因为梦想无法停止。

    查看回复(1)

    +1

    6
    回复
    举报
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:29

      看来您是个很有梦想的人,决定和您做个朋友!

      +1

      0
      回复
      举报
  • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:10

    我不知如何是好了。

    查看回复(2)

    +1

    2
    回复
    举报
    • 黑暗中的心迹 2019-09-23 15:55

      看来您是个朋友很多的人,决定和您做个朋友!

      +1

      0
      回复
      举报
    • 徐霞客套一番
      回复黑暗中的心迹
      2019-09-23 16:31

      哈哈哈!更要和您做朋友!哈哈哈!

      +1

      0
      回复
      举报
  • 康塔多Forever 优秀评论员 2019-09-23 10:07

    我们7辆霸道,带着满满的补给品和GPS定位装置,进入无人区周边,在面对夜晚的无尽漆黑时都觉得恐惧,更别说单人单车(自行车)了。有时觉得,那种单人单车的、说走就走的旅途是富有冒险精神的探索,但更觉得是建立在大无畏精神下的一种莽撞无知,或者还是抱着必死决心的、想要挑战生命极限?

    查看回复(1)

    +1

    4
    回复
    举报
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:23

      看来您是个很有钱的金主,决定和您做个朋友!

      +1

      0
      回复
      举报
  • 18622113@qq.com 2019-09-23 17:15

    人类的进化注定人类生存要依附于社会,社会就有诸多规则限制。是人,又都向往自由,绝对的自由,置身于荒野,天地只我一人,有种天高任鸟飞的自由。

    查看回复(1)

    +1

    3
    回复
    举报
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 19:24

      看来您是个很有自由心的人,决定和您做个朋友!

      +1

      0
      回复
      举报
  • 全部
  • 仰望仰明 2020-05-07 20:20

    独自冒险的英雄,都是好样的!默哀!

    +1

    0
    回复
    举报
  • 愚公移步 2019-10-28 12:31

    有一种人生来就是开路使者,专做常人无法想象,无法做到的事情,此处聚集有骑行超人。

    +1

    0
    回复
    举报
  • 顺义阿吉 2019-10-06 22:16

    生命成可贵,莫要无谓死

    +1

    0
    回复
    举报
  • 山野狂夫 2019-09-30 23:17

    高山仰止,虽不能至,心实向往之

    +1

    0
    回复
    举报
  • 15号农民工 2019-09-29 15:25

    他更想要的自由是:去荒野时,有能力自己备好救援队;回归生活时,亦不为柴米油盐而愁。

    +1

    1
    回复
    举报
  • 15号农民工 2019-09-27 16:38

    很想知道羌塘到底在哪个位置,作者插个地图就更好了。

    查看回复(1)

    +1

    0
    回复
    举报
    • 15号农民工 2019-09-27 16:41

      在第二页看到了。

      +1

      0
      回复
      举报
  • fubq 2019-09-25 09:35

    海拔最高的名利场,面积最大的舞台,说得好

    +1

    1
    回复
    举报
  • 大M来袭 2019-09-24 20:03

    贴吧有一大群人豪情壮志吹牛还不负责,另一些直播也是说的明显与现实不符,只为吸粉刷礼物。还有很多人根本没经验就去野外露营,文中说的很对,道路骑行和野外骑行冒险差多了。今年住在推瓦寺思想斗争一晚,我也是否定了去40冰川。我本想查布往南野穿的,这可能是致命的,骑行切勿盲从。长途骑行看似很光鲜,也毁掉了你的大好青春,很多人不想承认的是在逃避现实,我们常说我们缺乏探险精神,我这样泼冷水可能也不对。

    +1

    0
    回复
    举报
  • 大M来袭 2019-09-24 19:32

    我就说,前面的丁丁肯定是杨大侠提到的丁丁,只是不想还有上辈骑行大神。

    +1

    0
    回复
    举报
  • ZL1971 2019-09-24 15:56

    出发上路容易,回归现实很难

    +1

    1
    回复
    举报
  • 加载更多
举报成功,管理员会尽快核实及处理
安全提示

根据《网络安全法》规定,账号需要绑定手机号才可以使

用评论、发帖、打赏。

请及时绑定,以保证产品功能顺畅使用。

推荐骑客

推荐文章

热门推荐