骑行游记 旅行达人

生死荒原路 52天首次单人完整横穿大羌塘

无人区里的“人”

就这样一路找着水前行,在第17天他终于抵达羊湖。走到荒原深处的这面湖水,意味着横穿完成1/3。

提前一周的速度,让石头又欣喜又欣慰。在这里,他第一次敢放下计算富余的几斤糌粑,甚至埋了最后几包烟。为了尽量多背水,他实在是多一克负重都带不动了。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

也是在羊湖地带,石头在无人区遇见了唯一的“人”——死寂荒原,一路十几个看不清字迹的木桩,孤零零伫立在风中。资料上说,这里长眠着70年代进入羌塘测绘死去的年轻战士。

他也当过兵,一样来自成都军区,一样曾有为国捐躯的豪情。只是,他们真的永远留在了这片荒原,亲人却一辈子也不可能抵达,哪怕再看上一眼。

这时光交错的生死相遇,让石头万分感慨。他在墓牌前久久伫立,也终于给妻子打去卫星电话,告诉她,他正身在羌塘,一个人。妻子的回应很温暖也很窝心,“从今往后,哪怕是羌塘,也必须我陪你一起去。”


深入荒原丨穿过野狼横行的风雪大地

与狼同行

走过羊湖,走向更深的羌塘,荒原也终于向这个勇敢闯入者展开最深处的美丽。

艰难推行的视野里,开始撞进越来越多野生动物。一次翻过山坡,开阔盆地,上百只藏羚羊,生机盎然向西奔跑着,让石头只觉得历尽艰辛,终于抵达秘境。

食草动物多了,也意味着更多食肉动物逼近。幽灵般出没的野狼,早已一次次观察、尾随着他。但没有足够胜算,野狼不会发动攻击。越慌乱,越可能遭遇不测。那么,每次遇狼,更多是彼此气场的较量。他必须镇定。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

但冷静如他,在多达17次遇狼经历中,也有过惊魂。一次痴迷拍摄藏羚羊,一个黑影猛地就从乱石后飞跃而出,是狼!石头顿时一惊。

猝不及防的是,这匹狼正百米冲击向他冲过来,直到只剩30米,野狼突然转向,猛向藏羚羊冲了过去。另一头野狼也窜了出来,包抄助攻般扑向羊群。

短短几十秒,两只狼就追着羊群,旋风般消失在小山包里。剩下石头一个人目瞪口呆,还来不及反应,就结束了这一场凶残的自然大戏。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

更骇人是穿越第30日凌晨3点,猛听见帐外一阵拖拽声,石头连忙惊呼,立时间睡意全无。迅速拿起鞭炮扔出去,再喊一声,操起砍刀,拉开帐篷一看,黑漆漆夜色中,他的头包竟已被狼拖出去10多米。

他不怕狼,但这样的黑夜偷袭着实惊心。一整晚,石头都开着报警器,握紧折叠砍刀,忍不住冷汗直冒。手持1.5米长砍刀,他坚信只要是独狼或双狼,自己都能脱身。但如果再多,他也只能听天由命……

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

▲一路遇狼17次。一次双狼尾随,最近距离仅十几米

风雪迷踪

更让石头焦虑的,是第二天开始不停的大雪。想要趁早离开此地,几次出帐却被扑面风雪挡了回来。一个人呆帐篷里,忍不住就开始担心河道即将开化,冬眠的熊该苏醒出仓……

只是坐等几小时,各种负面假想就轮番登场。石头觉得不行,必须走,不能让自己停下来胡思乱想。

哪怕已是下午4点,顶着强劲风雪,他又咬牙出发了。积雪阻力更大,哈着腰拼命推,一天才走出6公里。可他觉得,哪怕雪再大,只有走在路上,所有问题才能被忽略无惧。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

是夜,暴风雪更加肆虐。大雪夹着碎石拍打帐篷,让石头直担心帐篷会被撕碎。一夜难眠,好不容易熬到天亮,打开帐篷,简直怀疑自己是否还身在世间:触目白茫茫一片,没有天也没有地的空蒙。

惊叹于这纯粹美丽,他也陷入更大困境。大雪覆盖了所有路迹,甚至一切参照物。GPS低温自动关机,只能凭指北针和直觉突围。一个人,一辆车,深一脚浅一脚,艰难跋涉向不知道在哪儿的远方。

雨季将临

和风雪一起吹来的,是雨季将临的号角。越往前,脚下的土越软,推车越发艰难。靠近若拉措,湖水开化,已是沼泽遍布。扎营湖畔,第二天醒来帐篷周围全是熊爪印。南岸甚至羚羊白骨遍地,俨然盗猎或动物缠斗的杀戮场。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

想快速通过这是非之地,一路强碱水的河床却满是淤泥。不过2km的距离,走了4个小时,一次次车陷下去,几乎是拼了老命拉出来,直折腾到连人带车全是烂泥。

行路越来越难,但让石头欣慰的是,仅仅42天他就已逼近羌塘横穿与南北线的交接点——多格错仁强错。

一日不停歇的跋涉,加之伞帆提速,他竟比计划整整提前了10来天完成2/3的横穿。盘点着还算富余的食物补给,石头觉得自己终于看得见荒原彼岸的曙光了。


最后的路丨52天终抵荒原彼端

穿过南北线

扎营多格错仁强错的夜,石头莫名有站在又一起点的紧张感。在已知自力穿越记录中,至今无人超过此处。再往前,一切更不可预知。走出的每一步,都可能是人类第一步。

上天却在这时,最后考验般又开始强降雪。狂风卷着大雪,扎个营都折腾得帐篷里全是雪的湿冷。而最后的路,本就无轨迹无路迹,大雪覆没山峦,石头只能是硬着头皮凭感觉,自己开路翻山。

而路,仿佛一直永远向上。顶着强劲风雪,推得快晕了的石头,感慨着绝望坡,也感慨自己体力已远没有出发时充沛。好在,现在的每一步再难,都多一分信心和希望。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

迎春口的回望

茫茫风雪中,在第46天下午,抵达最高点迎春口。站在这个西藏与青海的分界,回头望去,荒原如海,依旧是那样神秘、冷酷,甚至闪烁着死亡。

石头都有些不敢相信,他竟真的凭一己之力一路横穿过来。每一口呼吸,是还活着的滋味。每一个脚步,都在接近终点。而他的妻子也已在前往终点等他的路上。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

只是,对这荒原不到最后一刻,不能有一丝懈怠。逼近终点的第48日,只是一回头,石头也不由得血往上涌了。5只狼,站在50米外,正对他虎视眈眈。

几乎来不及思考,他本能转身去旋砍刀接杆。独狼或双狼,他保持得住镇定。顿时5只狼尾随,任谁也逃不了了。

然而一转身,2只狼往山坡跑去。接好砍刀,再一转身,另3只竟也跑远。石头能做的,只能是提刀快走。一边拼命往前连推带跑着,一边庆幸这5只狼竟放过了自己。

重返人间

穿过最后惊魂,终点终于近了。第50日上午,远远一抹绿色竟动起来。是车队!从第4日告别最后牧民点,整整46天,这是他第一次看见有活人。赶忙追上去,车早已开远,留下的却是久违的人间气息。

他真的即将走出荒原了?以为不可能完成的横穿,就这么结束了?

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

预期喜悦却似乎并未降临。最后三天里,他都沉浸在难以置信的情绪里。心还在荒原跋涉,脚步却在迎向更多人烟。

直到5月19日夜,在青藏线雁石坪,坐上前往格尔木与妻子会合的夜车,连双脚也脱离大地,望着车窗上满脸胡茬、瘦到脱相的自己,石头才敢相信,这一场曾以为九死一生的羌塘横穿,是真的结束了。

相伴整52天的荒原,在夜色中一点点远去。而他,还活着。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

9月底,中国南海海域,所有海员都熄灯沉睡时,石头又一个人在甲板久久独坐。很快他又将上岸,这却不再是心理模拟训练,而成了一种怀念。

眼前是茫茫海洋,心里满是羌塘的风声。这一段最长也最难的穿越,必然终生难忘。而最难忘的,是曾遇见的那些无名战士墓牌。为了不一样的理想,他活着走出来了,他们却永远留在那里。他只是过客,他们却真正成了荒原的一部分。那样孤独,那样壮烈。就像眼前这黑夜深海,无边无际,仿佛不属于人类,唯一耀眼的却永远是那一点叫做“人”的亮光。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行


与石头的对话

湘君:为什么如此决绝要去横穿羌塘?如果你不幸没走出来,这一切还有意义么?

石头:我很好奇羌塘的神秘,为什么至今无人完整横穿?也想挑战一下极限,看是否可以走出自己的一条路来。

我是军人出身,骨子里有些豪情壮志。就像试飞战斗机,总会有战士意外牺牲,能说这些试飞没意义吗?面对未知,哪怕希望渺茫,甚至不幸遇难,后人在此基础上总结,再往前推进一步。一个个一小步,才会有最后的一大步。羌塘也是一样。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

▲归来后拍下的已经磨穿了的鞋底

湘君:一个人面对荒原,你害怕过么?

石头:出发前害怕,进去了不怕,现在回想起来后怕。或说不是不怕,而是不敢害怕。因为最大障碍,就是要克服内心对未知的恐惧。

心里若害怕,就走不出荒原。所以我一直在有意识控制自己的心理。比如尽量把狼当狗来看待。晚上基本不出帐篷,避免一个人面对无边黑暗。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行

湘君:这次横穿最大难点是什么?很多人惊叹你的速度,哪些因素促成提前完成?

石头:最大问题是缺水,今年大旱,沿途河道海子基本都干了。心理压力很大,一路都在找水并带足备用水,不敢有一点疏忽。但大旱也节省了过河时间。

原计划是每天20KM,一共70天。但实际有六七天超过了30KM,这多亏伞帆在顺风时节省了30%体力,大大提升了速度。这次完成横穿,伞帆是一大功臣。

湘君:你对试图深入这片荒原的朋友可给什么建议?

石头:除了体力、装备,还要充分了解线路和各种自然规律。穿越荒原,最需具备的还是强大心智。这同时也是一场心理战。

而心智磨练,除了心理知识和模拟训练,最重要还是有坚定的探险精神。清楚自己为什么前行,做好充分心理准备,那么无论遇见任何困难、付出什么代价,都能磐石一样不动摇了。

生死荒原路,52天首次单人完整横穿大羌塘, 吴万江,无人区,单车旅行


作者手记丨横穿羌塘,一部户外探险的史诗

荒原孤独时,石头会对着录音机自言自语。他说,就像茫茫天地,还有个同伴。

半年后,仿佛冥冥安排,我听完这52夜荒野独白,见到了这枚被驴友称为“非人类”的石头。

石头确有非人类的强悍,一个人面对冷酷荒原,竟全程少有心理动摇。但也有寻常人的朴实,当说起永远留下的年轻战士,妻子“哪怕羌塘,也要陪他一起去”时,掩不住铁汉柔情。

每一个孤胆前行的探险者,都是我们无法理解的非人类。但他们其实一样有着柔软的心,有关生与死,孤独与痛苦,激情与亲情……也正是一样柔软渺小,却勇于挑战极限,迎向荒原大海,才倍显人之为人的可爱可敬。

2010年,“北方的空地”拉开荒原大幕。六年间,“羌塘”像一道咒语,蛊惑多少人尝试走近。结果失踪者有,失败者众。横穿羌塘,几乎成了悬在户外人心头的一个“不可能”。

是否,荒原真的永远没有尽头?是否,远方真是永远无法抵达的地方?

看吧,总有可爱可敬的新挑战者,带着信念,一次次勇敢前行。走进不属于人类的世界,试图以人的血肉之躯,去够那仿佛永不可及的荒原彼端,去证明生命之力可以抵达的边界。

荒原如海,或许真的没有终点。但一直有人向前,我们的脚步才会更远一点。

海如荒原,也许永远不属于人类。但不断有人起航,我们的边界才会更广一点。

茫茫人生,亦是如海如原,每个人,都是自己生命的探索者,迎向一个个不可能,请相信,一样柔软渺小的你,一样可以走得更远。


相关阅读

《装备盘点:自行车穿越无人区 需要哪些技能和装备?》

《李聪明失联续:无人区意外找到自行车 5大疑问未解开》

文:湘君丨奇记

图片摄影:吴万江(石头)

责任编辑:BAMBOO

上一篇:吃最重要!台湾10大知名夜市盘点

下一篇:返回列表

作者:湘君的奇记

美骑ID:湘君的奇记

简介:致力记录传奇行者人生,新书《奇记,奇迹》

文章
阅读量

大家都说

您需要登录后才可以回复 登录  |   注册

您还可以输入200
  • 热门评论
  • 航模钢琴 2018-10-23 23:37

    石头很好吸取了杨柳松的经验教训,所以获得了成功: 1:尽早出发,避开洪水期,3月29日出发,另外一个4月16日 2:预先储存尽可能多的淡水,石头储存7天淡水,杨柳松大概3天淡水。杨在5月25早晨,没有利用雪天储存淡水,结果连续三天缺水,找水消耗太大体能,差点……,幸亏老天爷开恩,夜间下雪,才救活了他。

    查看回复(2)

    +1

    0
    回复
    举报
    • 航模钢琴 2018-10-23 23:42

      3:石头准备了三双鞋,其中一个专门过河的水靴,而杨柳松只有一双旅行鞋和凉鞋,结果旅行鞋子坏了,脚指感染化脓肿起来。

      +1

      0
      回复
      举报
    • 航模钢琴 2018-10-23 23:55

      4:石头根据杨柳松的雨伞风帆,进一步改造,做得非常结实,一路走来没有坏,节约30%的体能。而杨的风帆,只用了几天就坏了,大大消耗了他的体能,减慢速度。

      +1

      0
      回复
      举报
  • ns12306 2016-11-16 14:05

    我的事后诸葛亮的感觉,用双轮的拖车,加装伞帆,或许比雪地自行车要合适,毕竟车+行李那种,推着维持平衡也很消耗体力的何况还要背着背包

    查看回复(2)

    +1

    0
    回复
    举报
    • 四方竹 2016-11-16 14:48

      因为还要考虑到自行车托运的事实,以及维修保养与路面通过性。加一个拖车等于多一个需要保养的东西。

      +1

      0
      回复
      举报
    • 航模钢琴 2018-10-23 23:15

      bt店,没有看到轮胎直径超过16寸、载重100公斤的手推车,轮子都偏小,需要自己更换轮胎,直径更换的轮胎系统,如何能保证1400公里不出毛病? 用自行车就很成熟了,比自己改造,可靠性要高。

      +1

      0
      回复
      举报
  • 黄大锤 2016-11-08 21:05

    首次完整横穿,以前的都是不完整的啊。牛逼。

    查看回复(2)

    +1

    0
    回复
    举报
  • 山马的忧伤 2016-11-08 21:37

    只有死亡能够阻止这些探险者的步伐,就像郭川一样,他们的生命也已经融入其中,只要活着就不会停止。

    +1

    4
    回复
    举报
  • 超娃儿 2016-11-12 07:19

    狼估计也没见过人,保守起见还是吃羊吧

    查看回复(1)

    +1

    0
    回复
    举报
    • bamboo 美骑编辑 2016-11-14 09:00

      有点道理

      +1

      0
      回复
      举报
  • 全部
  • 航模钢琴 2020-02-23 20:34

    从吴万江回忆录里对装备描述情况看,他丢弃了多余的食物20公斤、3公斤燃料。

    +1

    0
    回复
    举报
  • 航模钢琴 2020-02-23 20:32

    从吴万江的描述看出,最大困难是体能消耗太大,行军速度太慢! 给自行车增加一个10公斤重量的小发动机,安装在自行车三角框那里,100公里油耗2.5升,只要一半路程能使用发动机就满意了。这个方案,成本不高,却能大大减少体能消耗,加快速度。

    +1

    0
    回复
    举报
  • 航模钢琴 2018-10-23 23:28

    下坡迎面的风,远远小于背后吹来的大风,所以雨伞还是展开的,并产生推力。

    +1

    0
    回复
    举报
  • 航模钢琴 2018-10-23 23:26

    只有给现有26寸山地车自行车,加一个轮子,就变成三轮车了:从把一个弯曲的铝管,一头接在自行车水平大梁上,一头接在地面的一个16寸自行车轮胎上,支撑点接在自行车的重心位置,三点支撑,自行车可以自由站立。大梁和铝管的链接,用两个钢片,两个3毫米孔,两个3毫米螺丝就搞定。

    +1

    0
    回复
    举报
  • vanchaozhou 2017-11-13 13:59

    17次遇狼!要不是石头彪悍和准备充分,狼这关就很难过去了,看来李聪明大哥遇难狼的可能性极大。

    +1

    0
    回复
    举报
  • 施乐 2017-02-12 18:07

    非常的敬佩 心态决定一切 谢谢石头 我转朋友圈了 祝您再创奇迹

    +1

    0
    回复
    举报
  • dp伊苏qb 2017-02-09 18:31

    膜拜下,大神啊

    +1

    0
    回复
    举报
  • [何灿] 2016-11-30 21:59

    以后想去的组队的有木有

    +1

    0
    回复
    举报
  • 蓝雨逝 2016-11-18 20:20

    牛逼

    +1

    0
    回复
    举报
  • 玉明04230423 2016-11-13 01:37

    猛男

    +1

    0
    回复
    举报
  • 加载更多
举报成功,管理员会尽快核实及处理
选择举报类型
安全提示

根据《网络安全法》规定,账号需要绑定手机号才可以使

用评论、发帖、打赏。

请及时绑定,以保证产品功能顺畅使用。