（美骑编辑按：本篇是美骑特约撰稿人湘君的原创访谈，感人至深，美骑网获得转载授权，在此特别感谢。湘君简介：资深旅行者、媒体人。个人公众号“奇记”，致力于原创旅行人物访谈，专注记录了一批户外旅行者的传奇人生，以期激励更多人成为在路上的奇迹。曾任上海背包客户外平台主编，出版有游记作品《天上阿里，与神耳语》。）

【前言】

羌塘，中国最大无人区。它是世界独有超级荒原，也是最神秘探险之地，深度寒荒，野兽横行……不属于人类的死寂。

2010年，《北方的空地》横空出世，横穿羌塘成了无数户外人的终极梦想。六年间，或失败或失踪，却无一人能完整横穿。在这些挑战者中，有一个叫“石头”的疯子，今年4月，我听闻他孤身进入羌塘，只觉得，风萧萧兮易水寒……只当已给妻子留下遗嘱的他，必定消失荒野。

半年后，却收到他寄来的近10G沉甸甸资料，他还活着，并带回这第一次完整横穿羌塘的非凡旅程——那一片仅凭血肉之躯，仿佛永远穿不过的荒原，他凭着石头般顽强，终于打破了这个不可能。

背景资料丨横穿大羌塘

羌塘，中国最大无人区，涵盖藏北、阿尔金、昆仑山、可可西里。方圆60万km2，平均海拔5000m，是世界独有的超级荒原，也是人类生命禁区。

2010年4月，探险作家杨柳松开创了人类第一次单人自力横向穿越羌塘的先河。横穿羌塘从此成为最顶级徒步穿越线路。杨因雨季受阻，未能东进可可西里的遗憾，也成为众多后来者试图完成的挑战。六年间，却无一人能完整横穿。

2014年12月，资深骑友李聪明在横穿时，于可可西里勒斜武担湖失踪。（相关阅读：《李聪明失联续：无人区意外找到自行车 5大疑问未解开》）

▲石头此次横穿GPS路线图。友情制图 / 鸵鸟

2016年3月，上海驴友吴万江（网名“石头”）在2015年横穿失败后，再度只身进入荒原——自西藏界山达坂，从西向东沿昆仑山脉，贯穿藏北、可可西里直至青藏线雁石坪——单人无后援，以推行伞帆自行车的方式，52天约1350km，终于首次完成了完整的横穿大羌塘线路。

志在羌塘丨不顾一切的梦想

▍时隔一年再出发

2016年4月2日，黄昏羌塘，一个人，一柄铲，身后一辆重达180斤的自行车，长达一个多小时的挖掘，深入这片神秘荒原已5天的他，在孤身寻找什么？

抖落密封袋上的尘土，尘封360多天的气罐一个个露出来。跟着重见天日的，是他石头般坚毅的决心。

埋下这些气罐，是在整整一年前。被虐到咳血的石头和队友，站在荒原风雪交织的入口，无奈选择放弃，也埋下了明年再来的誓言。而此刻，他终于又站在这里。茫茫天地，一个人，一条心，只为横穿羌塘。

“羌塘”，从2013年完成33天雅鲁藏布江徒步穿越，这个地名开始魔咒般占据了石头的心。那一年，他爱上徒步不过3年。3年当兵、20年海员工作的野外生存能力，让他在户外如虎添翼。短短几年，就几乎走遍西部徒步虐线，直到把目光投向最具难度的大羌塘。

看了20年大海浩瀚，他也想去羌塘，看看荒原是怎样浩瀚。并且越了解越着迷，这一片被众人仰望的探险之地，从藏北到可可西里无人区的横穿，竟始终无人走完。

究竟是怎样神秘，一次次阻断前行脚步？他开始渴望试试自己的极限，是否穿得过这最后荒原，走出一条真正完整的横穿。

▍冷酷羌塘

历时一年半筹备，2015年3月，石头和挚友大林一起终于挺进羌塘。荒原迎接他的，果真是想象中的浩瀚。扎营在黄昏荒原，灿亮夕阳镀过无边野草，天连着地的满目金黄，一如海上波光。

这浩瀚，让人痴迷，也深感渺小。渺小的他们，真穿得过如此广袤的荒原吗？

茫然感压迫下，他们忍不住拼尽全力，只愿每天能走得更远一点。结果是，第一天累，第二天更累，到了第五天，还没适应高寒的身体，在冒进透支中，终于发出预警。

咳嗽，停不下来的猛咳，根本无法入睡。忍着前行，又是一夜咳嗽，直咳得胸腔钝痛，磐石的心也忍不住动摇了。茫茫荒原，前后无援，才起步就身体出状况，怎么去面对将近70天的未知挑战？

第六夜，帐外风雪大作，帐内两人谁也没说话，只是此起彼伏咳着。但心里都清楚，再满心不甘，也只能撤了。

撤退在大雪纷飞的清晨，埋下气罐和重来决心，不甘地踏上回头路，身后缓缓关闭的荒原，正风雪交织。这样美，也这样冷酷。冷酷得让他竟如此轻易就败下阵来？他只能告诉自己，明年一定回来。

▍从大海到荒原的浩瀚

自信满满出发，才起步就收场，这让石头没法甘心。漫长又短暂的一年，他心心念着羌塘，哪怕同伴放弃了，他依然不曾动摇，一定要再进荒原。

总结教训，精简行装，锻炼身体，而最重要的是，进一步磨练内心。因为这一次，将只有他一个人去面对荒原的浩瀚。

2016年春，中国南海海域，所有海员都熄灯沉睡时，石头总会一个人摸黑到甲板上，独坐一两个小时。

眼前是茫茫海洋，心里是遥远羌塘。黑夜笼罩中的它们，如此相似。一样无边无际，一样孤独未知，一样狂风浩荡，让人止不住胆寒。

这是他独家的心理模拟训练。一夜又一夜，一次次假想独自一人置身无边黑暗的处境。当一颗心可以平静面对黑夜深海，石头知道，他可以“上岸”再出发了。

▍内心征战

只是，大海面前镇定的一颗心，才到拉萨，就被打乱。熟悉羌塘的朋友说，他一个人能活着走出来的几率，只有30%。

各种劝阻，一时眼前打转。每个人都在问他行不行？问多了，他也快不知道自己到底行不行了。毕竟他将走进的是几乎不属于人类的荒野世界。计划70天穿越里，一路高寒干旱、风雪雷电、野兽横行……单人无后援，危险更甚于海洋。

他开始忍不住失眠，最放不下是远在上海的妻。6岁小学相识、半生相伴的她，甚至不知他将孤身进入羌塘。他对自己有信心，却也为她准备好了一切，包括遗嘱。

他在信上写，如果我真的回不来了，也是留在我最爱的野性自然，直到生命最后一刻还在做自己喜欢的事，你应该为我高兴而非悲伤……

孤胆前行丨一个人的圣地与墓地

▍最难的第一步

一个人面对荒原，最难其实是迈出第一步。3月29日，西藏西缘界山达坂，石头推着运载全部补给的180斤重自行车，终于一个人迈了出去。

决绝向前，却也满心忐忑。装备靠谱吗？食物够吃吗？最初几日，各种怀疑，焦虑得他上火到口腔溃疡。

直到第五天终于走到去年埋气罐的地方。深埋气罐，历经荒原的春夏秋冬，崭新如昨，一如石头的决心。而此刻，他矢志不渝又来了。

他终于找回决心，当晚扎营时，却是又一个晴天霹雳。去年此地，曾取过水的湖竟然不见了。望着长达50米、龟裂干涸的湖盆，那一刹，他有些懵了。

一路全干的海子，最后一处牧民提醒今年大旱，至今只下过两场雪……所有不利细节顿时涌上来，拉着心直往下沉。所有问题都可以克服，唯独“水”不行。计划70天，近1400公里路，哪怕有几天找不到水，后果都不堪设想。

那是石头心理压力最大的一晚。宿命般纠结，去年他在这里撤退，今年难道又走不下去了？

再往前，他将一个人被深度干旱包围。一路湖海干涸、盐碱遍地中，他能确保水源，而不渴死在荒原吗？一遍遍看地图，确认计划的30多个取水点。做好最坏打算及最谨慎准备——每天背3-5天备用水——哪怕干涸一大半，应该也能支撑70天。

缺水阴影笼罩，可此刻还远没到绝境，他决定向前，至少拼尽全力。而非等到老了，后悔曾因内心胆怯，而和荒原一次次擦肩而过了。

▍行路难，风助力

当缺水恐惧都被克服，向前决心终于压倒一切。代价是从此每天要多带近20升/40斤的水。

羌塘路难，除了极少数路可骑，大部分只能靠推。而每多一分负重，就多一分阻力。他曾预估自己极限是220斤，为此不惜削减食物。而此刻，为了不被渴死，他终究不得不推着极限负重前行。

▲左上：所携带46公斤食物；右上：过滤雪水所剩沙石；左下：每日糌粑早餐；右下：黄土浑浊的饮用水

遍布荒原的软沙石，几乎是推不到一百米，就得停下来喘。碰到重沙地，更像加了10个刹车，1小时走不出1公里。茫茫荒原，只他一人，埋头推一辆220斤重的车，在大地上一步一磨，没有尽头地坚持着。

更要命的是上坡，翻越海拔超5200m红山达坂，稀薄氧气、无尽陡坡，简直崩溃。推三步喘两口气，一遍遍告诉自己，不怕苦，不怕慢，但一定要坚持住，然后咬牙向前。

最艰难的上坡，却也是惊喜的开始。下坡路上，试着打开车尾特地自制的伞帆，狂风竟推着他和车一路飞驰，野马般一天狂奔出30多公里。

大半天上坡的痛苦，瞬时被刮去九霄云外，只觉得苦尽甘来。怎么也没想到，这个起初并不抱太大指望的装备，会是如此神器。

只是杨柳松也曾试过类似伞帆，用不到一天就散架。他吸取教训，把骨架改装成金属钢条的伞帆，又能在羌塘狂风中支撑多久呢？

▲石头此行，在自行车后面加装了一个自制伞帆。伞帆由尼龙布和金属钢条焊接而成，顺风时可提升一定速度

▍寻水前行

对于羌塘一刻不停的风，石头可谓又爱又恨。4-6级顺风时，风可推着伞帆助力。但更多时候，羌塘的风铺天盖地，他根本不敢打开“宝伞”，生怕钢条都被吹折。

20年海员经历，无数次台风洗礼，让他更能察觉并承受住天气的瞬息万变。但海上，尚有轮船庇佑。荒原里，却只能靠血肉之躯硬扛。

一次正顶风推车，瞬时就天昏地暗，眼睁睁一团超强沙尘暴席卷而来。没处躲，也来不及躲。只能就势把单车一放，整个人抱头背风躺倒，任狂风夹着沙石，毁天灭地般直拍了半个小时。

不怕地狱折磨，石头唯一怕的，是断水。想不到的大旱，让沿途河道全干。只能靠零星山坡积雪，一路勉强维持。地势走低，雪没了，就靠岩石夹缝里的冰。

至于能不能遇见，全靠老天赏脸。这时候，备用水简直比黄金还珍贵。每晚，他都要守财奴般盘点剩余水量，盘算着前方水源。却有一次，水袋竟刮到车上。发现水全漏光，石头简直心都凉了。当晚一滴水没有，那忐忑就仿佛头顶悬着巨石一样。

好在第二天顺风，宝伞助力，让他一天走出38km，原本两天的距离。天黑前，总算找到一处小小的结冰海子，石头简直欣喜若狂，发现宝藏般灌满所有水具，直呼老天保佑。

▲无边干旱，常常走一天不见一丝水源迹象