前一篇（四洲为家——英国业余车手成长“她”故事（上））介绍了英国女子车手霍尔怎样“四海征战”最终签约成为职业车手的故事，其实只介绍了“一半”。

以下介绍另外一半，文字主要来自The British Continental一篇采访霍尔的文章。为了保持原味，尽量保留了原文架构和文字，有助于了解霍尔职业化成长过程中遇到的困境和挑战，以及她的“心路历程”。标题Catch-22的意思，读后便知。

注意当时采访霍尔的时间是2025年10月，霍尔当时尚未与任何职业车队签约。

【采访开始】

人们总愿设想职业自行车赛是一个唯才是举的世界——就像一级级阶梯，选手的功率输出、意志力和战术素养能直接转化为发展机遇。然而，正如英国女子车手弗兰基·霍尔（Frankie Hall）所亲历的那样，现实情况要混乱得多。

霍尔近期的职业生涯：一位才华横溢、充满干劲的车手，不得不凭借一己之力，在混乱的外部环境中坚持展现职业素养。本赛季（2025年），她在没有任何正式职业合同作为后盾的情况下，主动规划并完成了一系列全球赛事征程——足迹遍及四大洲，不仅赢得了两场UCI（国际自行车联盟）分站赛冠军，还积累了宝贵的UCI积分。

当时，她既要兼顾自身的职业发展，又要照顾在2022年拉特兰-梅尔顿CiCLE经典赛（Rutland-Melton CiCLE Classic）中遭遇严重事故的男友——那段经历既考验了她的意志，也重塑了她的人生观。作为一名曾从事精英级曲棍球运动、直到二十多岁才投身竞技自行车赛的车手，她当时就曾谈到：要快速学习、享受过程，并且拒绝“在无法掌控的事情上浪费精力”。

霍尔“自力更生”式的参赛经历之所以引人注目，不仅在于其取得的成绩，更在于它揭示了她所处的那个需要她凭借智慧去应对的体制现状。霍尔的经历凸显了现代女子自行车运动中相互交织的三重挑战：世界巡回赛（WorldTour）日益偏爱年轻车手；英国国内部分赛事体系在组织架构上的脆弱性；以及作为自费独立车手维持职业生涯所承受的心理与后勤压力。

转折点：为了保持对自行车赛的热爱而选择离开

霍尔的独立发展之路始于一个艰难的决定：离开那个曾助她迈出职业生涯第一步的英国车队体系。2024年，她效力于DAS-Hutchinson-Brother UK车队——这是英国历史最悠久的女子洲际车队之一。从纸面上看，这似乎是一个理想的跳板；但她坦言，现实情况却让她感到沮丧和不快。

“种种原因导致我在DAS车队的处境并不理想，”她说，“我依然渴望参赛，想要提升自我并取得更多成就。但如果再留一年，我预感到自己会开始厌恶这项运动——而我绝不愿看到那种结果。当时，几乎每一次随队出征比赛，我都感到非常痛苦和压抑。”

她停顿了一下，随后回忆起一个让她彻底看清自己心境的周末。

“去兰开斯特（Lancaster）比赛前，我清楚地记得当时自己坐在那儿的情景。那次行程本身就有点混乱，我们是自己开车过去的。我没有跟队友一起去吃晚饭，而是独自去吃的；当时我忍不住哭了，心里想着：我真的不想待在这里。好在有男朋友陪着我，所以我稳住了心神，告诉自己：好吧，只要上场按我自己的节奏去比赛就行了。”

第二天，她赢得了比赛。“那个周末还算不错，”她轻笑着说道，“但结束后我的想法是：我真的很想比赛——只是不想在这样的环境里比。”

两年过去了，她的心态未曾改变——但“战场”已然转移。当初，霍尔面临的挑战在于如何重振旗鼓并找到归属感；如今，挑战则变成了如何获得认可与机遇。她在2023年那些令人瞩目的表现所展现出的潜力，如今已演变成一种更为复杂的现实：这证明了在这样一个既看重成绩、又推崇年轻、循规蹈矩和人脉关系的体系中，仅凭天赋与坚韧是远远不够的。

霍尔的主要障碍不是她的生理状况或她的运动表现记录，而是她的年龄和（缺乏）经验。30岁的她不在目前大多数职业车队的目标人群之列，而且也处于定义现代女子自行车运动的悖论之中。虽然霍尔此前曾参加过国家级比赛，但她的 UCI 比赛经历直到 2023 年才开始。

“我可以拼尽全力训练，也能交出他们需要的任何数据……但我无法改变自己的年龄。对此，我无能为力。”“有三四支车队告诉我，我的实力强过他们队里半数车手，”她说，“但他们只盯着年龄看。”

没有车队，霍尔就无法获得积累经验所需的参赛机会；而没有经验，她又无法加入车队。“如果没有机会去展示，你又该如何拿出这些成绩和证据呢？”霍尔反问道。

这就是自行车界的典型Catch-22困境。

美国作家约瑟夫·海勒（Joseph Heller）1961年的著名小说《第二十二条军规》（Catch-22）中，二战期间的飞行员想以“精神失常”为由停飞，但规则规定：

只有精神失常 才能申请停飞；

但主动申请停飞，就证明你精神正常，因此不能停飞。

“Catch-22”已经成为英语中“难以逾越的障碍”或“无法摆脱的困境”的、自相矛盾的、“坑爹”的、荒谬的、带有欺骗忽悠性质的暗黑规则的代名词。

霍尔回想起今年早些时候在意大利独自参赛的经历，当时她试图证明自己，却身处一个本需团队协作、而她却孤立无援的境地。

“我是队里唯一的参赛选手，”她说，“我得独自去争夺途中冲刺点和爬坡王（KOM）积分，还得在面对由六名车手组成的完整车队时独自应战。你完全是孤军奋战。试想一下：我刚独自完成了6公里的领骑带冲，在意大利那些混乱无序的小镇街道上拼抢位置，既要躲避车辆、路边的老奶奶和街头聚餐的邻里街坊，又要避开突然停在路中间的裁判，做完这一切后，我还要紧接着去冲刺，这种情况下，我该怎么去争夺那两三秒的途中冲刺奖励时间呢？”

她对这种混乱的局面付之一笑，但心中的挫败感却挥之不去。“结果他们反倒说：‘连冲刺都无法完赛，你怎么去争夺总成绩（GC）冠军呢？’我的想法是……如果我能处于那个位置并展开公平较量，我确信自己是能做到的。”

霍尔将这种现象称为职业自行车这项运动中关于“机会”的虚伪之处：既要求车手拿出成绩，又不提供实现这些成绩所需的条件。“这真的很难，”她坦言，“因为顶尖车手们的脚步从未放缓。而我的职业生涯还很年轻，只要有机会学习，我还能汲取很多东西。今年我参加的每一场比赛都让我获益良多——我吸收了经验，并在下一场比赛中展现出了上一场比赛所不具备的能力。”

“也许是因为我在教育领域投入了大量时间，”她说，“我学会了如何学习。”

这种好奇心与自我认知在体育界殊为难得，却偏偏成了她被拒之门外的理由。“到了我这个年纪，”她说，“很多人参赛纯粹是为了应付差事。他们比了十年、十五年的赛，什么场面都见识过了。而我，依然充满渴望。”

她顿了顿，最后说道：“这真让人沮丧。因为这项运动口口声声说重视经验，但它认可的仅仅是‘那种’经验——即你幸运地获准去积累的那种经验。”

“这简直是个Catch-22死循环：没有职业经验就拿不到合同，而没有合同，也就无从积累经验。”

当被问及为何那种氛围让人难以忍受时，她毫不犹豫地回答：“那里存在严重的偏袒现象，而且缺乏明确的架构或策略，”她解释道，“选人标准往往是‘某某做了这件事，所以入选了’，或者是‘某某给车队带来了某种资源，所以入选了’——即便她们甚至无法完赛。这并不是说‘你完成了任务、掉队了，所以上车（退赛）’——当然，那是自行车比赛的一部分。但如果一个人既没有为比赛做出贡献，也没能完成任务，却依然被选中，而那些状态良好、有能力取得好成绩的车手却落选了……这简直太不合理了。”

她并不认为这是出于恶意，而是将其归结为一种功能失调。“每个团队都有其弊端，”她解释道，“但当时队内存在一些人际关系问题，导致环境变得相当恶劣。我毕生都置身于高水平竞技体育之中——虽非自行车项目，但也涉足过其他运动——这绝非我所熟知的运作方式。在没有报酬、缺乏职业化运作的层级上，大家参与其中要么是为了寻求进步，要么是为了享受乐趣，因此必须保持积极的心态。如果既无乐趣可言，又无法提供学习成长的机会，那这一切还有什么意义呢？”

对霍尔而言，离开既是一种自我保护，也是一个转折点。

“我深知自己仍渴望参赛，但希望能以正确的方式进行，”她说，“我想要身处那种能让我变得更优秀、而非心生怨怼的环境。所以，当世巡赛（WorldTour）车队告诉我‘你需要更多经验，需要走出英国’时，我便毅然照此行事了。”

随之而来的一年，让她无论作为车手还是作为个人，都发生了蜕变。“我在全世界四大洲都参加过比赛——可以说参加了所有UCI旗下的巡回赛，”她说，“过去这一年我获益良多。与刚开始参赛时相比，我在技术和战术层面的进步简直是四、五、甚至六倍之多。由此建立的自信，彻底改变了我的骑行状态。”

职业精神无需金钱堆砌

当霍尔离开英国赛场时，她听从了多次收到的建议：走出英国。2025年初，她加入了澳大利亚车队Praties，并在澳大利亚国内赛场征战了三个月。“当时我已经在新西兰度过冬天了，”她解释道，“Praties车队的赛程安排很丰富，我也想体验一下那里的比赛氛围。这感觉是个正确的决定——既是一个全新的开始，也换了一个全新的环境。”

起初，这种模式行之有效。霍尔既是车队在国内赛场取得佳绩的关键一员，同时也收获了属于自己的荣誉。然而随着赛季推进，Praties 车队遭遇了财务困难，不得不缩减其欧洲赛事计划。霍尔面临着一个抉择：是虚度这一年，还是自己寻找参赛机会？她选择了后者。“我不想浪费这一年，”她说，“所以我干脆自己制定了参赛日程。”

“车队非常支持我，”她说，“车队经理 Andrew Christie-Johnson 当时就说：‘我们只希望你能继续比赛。装备和器材你尽管拿去用。只要别做任何损害我们与赞助商关系的事，你自己去争取比赛机会就好。’对于我的这种做法，他们给予了全力支持。”

这一决定促成了一次重大突破。霍尔受邀作为客串车手，加入了一支由 Michael Engelmann 和 Lauren Stephens 组建的 UCI 联合车队——Aegis Cycling。在这里，她身边既有 Stephens 和 Emma Langley 这样经验丰富的车手，也有才华横溢但尚显稚嫩的新人。

“我从未加入过组织如此严密的队伍，”她说，“无论是在赛场内外，团队的凝聚力还是比赛中的战术配合——我们包揽了所有的领骑衫和各个组别的冠军。我们简直是大获全胜。但最棒的是，每个人都有明确的角色，每位车手都尽职尽责地完成了任务。整个过程顺畅无比。”

那段经历彻底改变了霍尔的观念。“那一个月让我明白，即便预算极其有限，也能大有作为，”她说，“在自行车运动中，预算固然至关重要——没有资金就无法参赛或四处征战——但也有很多事情是不花钱就能做好的。比如规划、沟通和明确的目标，这些都是免费的。然而在英国，人们总把一切问题归咎于预算不足。其实，半数问题并非源于资金，而是管理不善。”

她在美期间取得的成功（包括赢得了首个UCI赛事单站冠军）重塑了她对“职业化”的理解。“这不在于车队拥有多大的后勤车，也不在于装备有多精良，”她说，“关键在于营造一种能让车手发挥最佳水平的环境。”

她将这种体验与许多英国车队的状况进行了对比。“我参加过一些比赛，直到前一天晚上才知道谁会上场，既没有明确的计划，大家甚至还要在停车场临时商量战术，”她说，“而当你加入像那支混合车队这样的队伍时，你会恍然大悟——这才是真正的职业比赛该有的样子。”

也有例外。霍尔对Handsling Alba Development RT 车队尤为推崇。她说：“它们是英国组织最严密、最专业的车队之一，甚至可以说是最出色的。从外表看，他们就显得非常专业；在培养 Eilidh Shaw 和 Lauren Dickson 等车手方面，他们也成绩斐然。他们制定了五年计划，而且看起来确实在切实推进。”

她甚至主动申请加入这支车队。“这是唯一一支能让我考虑回英国参赛的车队，”她说，“我在年初就联系了Bob Lyons，当时车队名额还没满。所以我也不清楚——也许我头上顶着个巨大的警示标志，写着‘别签这个姑娘’吧，因为我知道在那种体系下，我是能在国内赛场做出贡献的。但谁知道呢。”

对霍尔而言，职业精神与金钱无关。这是一种文化——一种以恰当方式行事的态度。“关键在于尊重车手，”她说，“只要用对了人，即便预算有限也能把事情做好。”

被拒之门外的经济账

尽管霍尔能以平常心看待被拒参赛一事，但她对英国自行车赛事的经济荒谬性直言不讳。“威瑟里奇大奖赛（Witheridge Grand Prix）光是参赛成本就要花掉我近450英镑，”她说，“而且没有奖金。这根本不划算。我记得那场比赛全程大概只有80公里，或者诸如此类离谱的距离。”

对于没有车队支持的车手来说，参加英国公路自行车赛往往是桩赔本买卖——既要承担高昂的差旅费，又没有奖金可拿，报名费还连年上涨。“你的投入远超回报，”她说，“于是你难免会问自己：既然去国外参赛不仅免费，还能获得正规的后勤支持，甚至能真正学到东西，那我何必非要在这里比呢？”

对霍尔而言，逻辑很简单：去那些参赛性价比合理的地方。“这无关乎金钱，”她坚持道，“关键在于如何利用现有资源。只要找对人，即便预算有限也能成事。”

她的话揭示了一个许多英国车手心知肚明却鲜少言明的结构性障碍：在国内参赛，往往入不敷出。尽管这项运动标榜自己门槛亲民，但实际的账目算下来，情况却截然不同。

成为自由职业车手 Freelancer

当澳洲 Praties车队遭遇经费削减并缩减了欧洲赛程时，霍尔突然发现自己失去了明确的计划——但她不愿坐以待毙。随后，她开启了一场关于自我管理的持续探索：凭直觉预订航班，直接联系赛事主办方，四处寻找尚未公开的参赛名额与出赛名单。“我在每一个大洲都参加过比赛，”她笑着说道，“几乎涵盖了所有的 UCI 巡回赛。”

一切都充满不确定性，有些赛事直到开赛前几天才确认她的参赛资格。“我可能直到临近比赛的前几天才知道自己是否被允许参赛，”她说，“基本上就是过着‘拎着行李箱四处奔波’的生活。”

霍尔的赛季变成了一场考验心理素质与临场应变能力的历程。她学会了把零散的赛事拼凑成一份赛历——这里参加一场泰国的多日赛，那里参加一场意大利的赛事，偶尔还去美国客串一下——同时还要努力保持全职车手应有的竞技状态。她说，“压力真的很大。我没法像全职车手那样，在短短两个月内安排密集的赛程（比如二十个比赛日）。我只能直接上场，却完全不知道自己与对手相比处于什么水平。”

这种不确定性影响了一切，甚至包括她的训练。“我身边没有其他女车手可以一起训练，”她说，“我要么独自训练，要么和男朋友一起练。我能参考的只有 Strava 数据、VAM（单位时间爬升高度）以及过往的成绩记录。我总是怀疑自己的能力。我会想：是不是我的功率计读数偏高了？或者是路况特别好、速度特别快？……你总是会不断地怀疑自己。”

在参加“粉色地中海环赛”（Giro Mediterraneo in Rosa）时，她最终赢得了第一赛段并获得总成绩亚军，她甚至对赛道情况或海拔起伏一无所知。“我当时找了个GPX文件，或者说是根据去年的比赛路线和Strava热力图，自己推测出了一条路线，”她笑着说道。“当时我想，这可能是我展示实力的最后机会了，所以在比赛进行到26公里时，我就直接发起了进攻。事情就是这么发生的。”

对霍尔而言，这种既包含勇气又带有几分孤注一掷意味的策略，逐渐演变成了一种独特的比赛心态。“你要学会把每一次站在出发线上的机会，都当作是本赛季的最后一场比赛来对待，”她说，“这虽然很耗费心力，却能让你时刻保持敏锐的状态。”

支撑她一路走来的，正是那种自她初次接触自行车起便指引着她的本能。“我热爱训练，”她简单地说道，“每当感到压力或遭遇糟心事时，对我而言，没有什么比骑上车出门更惬意的了。只要天气暖和、沿途风景优美，那就是我最爱做的事。”

心态的转变也起到了关键作用。“几年前，男友乔治遭遇的那场事故让我对一切有了新的看法，”她回想道，“这话听起来或许有些老套甚至俗气，但它让我意识到，一切随时可能戛然而止。所以我决定用这一年时间，去追求极致的自我。我绝不希望因为自己能掌控的因素，而导致无法实现目标。”

“我绝不希望因为自己能掌控的因素，而导致无法实现目标”——这句话恰如其分地概括了霍尔整个努力的过程。这一年里，她的生活节奏随着一封封邮件的往来和一次次跨越国界而起伏，但她始终乐在其中。“毕竟只有一年，”她说，“我必须全力以赴。”

与体制赛跑

随着冬日临近，霍尔发现自己再次陷入了等待之中——等待回复、等待明确的消息、等待一个机会。“我至今还没拿到合同，”她说，“那支美国车队明年将转型为全职职业车队，这固然很好。但她们不会参加环法自行车赛，也不会参加那些顶级的世巡赛和古典赛，而那些正是我想要参加的比赛。”

她的决心丝毫未减。“我想要一个机会，去证明自己有能力在世巡赛级别贡献力量。我深知自己完全能够胜任这一级别的比赛。”

霍尔认为，她那充满挑战且进步迅速的成长历程应当具有分量。“我参加的每一场比赛都让我有所收获，”她说，“上一场比赛中我所欠缺的，在下一场比赛里我都能补足并展现出来。”

在她看来，这种不断进取的意愿正是这项运动的精髓所在。“许多像我这个年纪的选手，参赛往往只是为了参赛而参赛，”她说，“她们已经比了十年、十五年的赛，早已见惯了一切。而我，依然充满渴望。”

这种渴望与她在2023年接受我们采访时所表达的一脉相承——正是这股动力，支撑着她从地方性赛事一路跻身全国公路锦标赛的顶尖行列。当时她曾说：“我不想把时间浪费在担忧那些无法掌控的事情上。”一年过去了，这一信条依然未变——只是如今，她所面临的挑战与机遇已然升级。

展望未来

弗兰基·霍尔（Frankie Hall）的经历在许多方面正是现代女子自行车运动的缩影：名义上是职业运动，现实中却充满不确定性。她独自支撑整个赛季的历程固然彰显了她非凡的韧性，但这本不该是她必须面对的处境。

如果一名车手能够赢得国际自盟UCI赛事、积累UCI积分，并独立统筹全球范围内的参赛计划，还需要什么样的证明才能体现其实力呢？

霍尔并不自诩能代表所有人发声。她的经历是一份来自一线的真实证言，揭示了这套体系往往将“年轻”误作“价值”，将“体制架构”混同于“官僚主义”的弊病。“这真的很难，”她说，“我常为此彻夜难眠。”

在休赛期，她依然坚持训练，即便不确定是否会收到车队的邀约，她仍做好了随时出战的准备，心态务实。“我会按部就班地行事，”她说，“该休整就休整，为新赛季做好准备，哪怕我还不知道自己将效力于哪支车队，或者何时迎来首场比赛。”

和许多处境相似的车手一样，霍尔的未来充满变数。但她对此态度坦然，不带感伤。她坚持训练，继续规划，步履不停。在这项往往依赖个人意志来掩盖体制缺陷的运动中，她的这份坚持与其说是一种抗争，不如说是一种必然。

【采访结束】

作者的个人感受：

这篇采访多达7700字，非常长，感谢你耐心读到这里。如今，Catch-22代指一个因为互相抵触的规则或条件，让人进退两难、无法脱身的处境。在生活中，每个人都可能遭遇这样的荒诞或困境。例如，寻找实习机会的学生发现，许多公司要求实习生已经拥有工作经验，而学生正是因为没有工作经验才去寻找实习机会。

职业或半职业自行车手会发现，想获得好成绩或成为职业车手，必须参加高水平国际UCI赛事积累积分和经验，但要参加顶级国际赛事，又必须有足够UCI积分和好成绩或加入职业车队才能获得邀请（wildcard 外卡）。有的国际赛事要求车手必须有UCI License比赛执照才能参加，而要获得UCI执照你可能必须要有国际比赛经验和成绩，诸如此类的Catch-22困局。

英国高龄&业余女车手霍尔，在要求成绩与经验的Catch-22困境中走出了一条自己的路，并成功签约职业车队。她拒绝为自己无法掌控的事情烦恼，并拒绝妥协：绝不希望因为自己能掌控的因素，而导致无法实现目标——在我看来，这一切只是来自梦想和勇敢，和完全忠实于自我的勇气。

《Catch-22》小说的结局不是胜利，而是觉醒后的逃离。它告诉读者：在荒谬的系统中，真正的“胜利”可能是拒绝参与，选择活下去并保持清醒——忠实于自我的勇气。

责任编辑：Ting