并不是所有的宾馆都乐意让自行车带进房间的，大多在我的动之以情晓之以理下被说服，但也有例外。2005年的一天傍晚，我骑车到达大兴安岭地区行署加格达奇一家宾馆，前台给了我一个优惠的价格并且答应可把自行车带进房间去。正当我往里推自行车时，没想到来了宾馆所在的单位负责人，他坚决反对把自行车放到房间里去：“我们会给你保管好，即使少了一根钉子也会赔给你。”他的态度并不差，却激怒了我，我一边办退房手续一边破口大骂：“你这种人根本无法理解我对这辆相处无数个日日夜夜的自行车的感情！你就是一个薄情寡义始乱终弃背信弃义寡颜廉耻的人……”

      远征的时候免不了托运自行车，一般都走中铁快运。每次我总是担心，万一弄丢了怎么办？我想的办法是：保高价。每次我宁可多付保价费，也要保个平安。2006年完成第一次骑车走越南时，在广西凭祥火车站中铁快运托运自行车，工作人员把我这辆经历沧桑的自行车研究了半天：这车怎么值2000元？

      如果坐飞机，我习惯把自行车直接上飞机托运。不仅不需要托运费，而且非常安全，下了飞机就可以提走。如果不嫌疲惫，在机场就可以把自行车组装后骑回来。

三

      总有人问，为什么选择自行车？我总是用《骑车走运河》一书的几句话作答：

      我欣赏贾平凹《西路上》的那句话：“ 古人的行是徒步的或骑了一头毛驴，日出而动身，日落而安息，走到哪儿吃在哪儿住在哪儿，遭遇突如其来的饥渴、病痛、风雨和土匪，那是真正体验着生命的存在。”自行车就是我的毛驴。我一直认为，一起走了近三万公里的自行车是有生命的，如果我是徐霞客，他就是同甘共苦的顾行；如果我是堂吉诃德，他就是不离不弃的桑丘。

      再也没有比自行车更适合行走的交通工具了。有路的地方，自行车能到；没路的地方，自行车也能到。

      我希望我的下半辈子，能够骑着自行车走遍全球每一个角落，这就是我想要的生活。 前几天，我给著名摄影家王文澜先生寄去了《骑车走运河》一书，没想到很快收到对方回赠的《自行车的日子》（王文澜  倪萍著）一书。这本书我其实寻觅了很久未果，此时不禁欣喜若狂。

      40多年来，王文澜几乎偏执地爱着自行车，骑着自行车，拍着自行车。《自行车的日子》精选了300多张自行车为主题的照片，配以倪萍隽永、娴熟的文字，这是折射了近40年来中国这个自行车王国人们的生活变迁，也勾起了我关于自行车的记忆。 

      我出生于浙江金华一小乡村，家境不算差，但当时拥有一辆自行车依然是非常奢侈的。我最羡慕的是邮递员和卖棒冰的。邮递员的自行车永远崭新干净，横杠上绿色邮包露出报纸和信件，闪亮的扣碗车铃发出清脆的声音……卖棒冰的自行车恰好相反，铃声不响外全身都响，但是那“白糖棒冰”“赤豆雪糕”的吆喝声带给我们无尽甘甜冰爽的憧憬。

      我家算是最早拥有自行车的人家之一，是粜了好几担谷子买的。虽然不归我，但我可以骑着玩。28寸的自行车，很高很大，我只能把一只腿套进三脚架里面，倾斜身子站在脚蹬子上，却也骑得飞快。当时村子里很多小孩子都这么骑。这次骑车走丝路，也遇见好多个这样骑车的维吾尔族小孩。

      我真正拥有第一辆自行车却是参加工作的1995年。我在浙江金华晚报当记者。金华是著名报人邵飘萍的故乡，当年我也是抱着像邵飘萍一样“铁肩担道义，辣手著文章”的理想走进报社的。我工作的第一天，就买了一辆自行车。这辆车成为我抢新闻的重要工具。那时的金华城不大，又没有太多的汽车，非常适合骑车。我就在这自行车上放飞我的新闻理想：我初生牛犊，年少轻狂，指东打西，意气风发。骑行中是彻彻底底的大撒把，转弯、减速亦不需要扶把。只要提前侧身，就可以完成转弯；减速呢，因为金华是一座高高低低的山城，熟悉地形的我巧妙地运用了上坡、下坡来控制速度。这样的大撒把日子持续了两年半后我离开金华，居然没出现一次摔车或者交通事故。唯一一次有惊无险是一个夏天的早晨，我去解放路一家点心店吃早饭，当我大撒把飞过一个下坡时，结果小巷口居然飞速钻出一辆大卡车，遽然在点心店门口停住。我破天荒地扶把大转弯，紧急刹车，差点摔倒。惊魂未定的我愤怒地声讨，结果从副驾下来一性感美女，带着委屈、销魂又发嗲的口吻说：“干嘛对我这么凶哦，又不是我开车……”我至今都纳闷，这卡车司机到哪儿去了，难道是比我更绝的无人驾驶？

四

      1998年，我来到北京，很轻描淡写了告别了那辆自行车。相当一段时间，我不再骑车。因为北京根本不适合骑车，到处是尾气、沙尘，还得应付闯入自行车道的汽车和逆行的三轮车，自行车道渐渐名存实亡。很多城市干脆取消了自行车道。不知不觉,中国开始进入汽车时代。 

      自行车渐渐远离了我们的生活。

      我们的生活也开始提速，越提越快，快的让我们无法控制，甚至无法停下来。

      混乱而单一的价值观和成功学，把我们的心灵推到高速上。

      每个人都在疲于奔命。

五

      渐渐地，人们开始怀念那从容自在的生活，怀念那自行车的日子。

      越来越多的人重新选择了自行车。

      不再疲于奔命，让灵魂跟上脚步，只需一辆自行车。

      我也和这辆捷安特ATX660有了一次美丽而漫长的邂逅。

      骑上车后发现了这么一个奇特的风景：开车的人在封闭的小空间里骂骂咧咧，骑车的人却在开阔的大视野里欢声笑语。

      正如王文澜云：“世界上很多国家，汽车是道路上的主角，自行车是凤毛麟角。但在日常生活的每一个角落，任然有两个轮子不停地转动，很多人还是离不开自行车。从诞生那天起，它风度翩翩地走过了两个世纪，魅力丝毫未减，还是那么迷人。  ”