精彩书摘： 

后记

      和《骑车走运河》一样，这本《单车万里走丝路》的作者依然为两位：一位是我，另一个位就是这辆自行车——捷安特ATX 660。

一

      《单车万里走丝路》依然坚持“快乐行走，快乐书写”的原则，因此本书的推进有时轻快，有时缓慢，有时丰富多彩，有时枯燥单一。轻快如在帕米尔高原和当地青年赛车，拉风如最高时速达66km的下坡狂奔，单调如长时间在茫茫戈壁滩独自骑行，枯燥如在某个小旅馆辗转待天明。写喀什摇曳多姿，是因为进行了一周的休闲，雄姿英发；写西安语焉不详，是因为经过80天骑行，精疲力竭。

      这是一次丝绸之路原生态文化探秘之旅。从塔吉克人的独特高原生活到英吉沙小刀的原始制作方法；从穆斯林礼拜到到维吾尔族婚礼；从中国海拔最高县城塔什库尔干到面积最大的县若羌……不断地满足我的贪婪的好奇心。当然，我多少还从人文的角度去关注当地的人生存状态。比如，内地很多人谈新疆谈维吾尔族人色变，这源于内地以讹传讹的带来的误解。其实，维吾尔族非常善良、热情而友善，我在新疆一直很安全。 又如河西走廊的高速公路大部分是建立在国道基础上的，大部分路段的国道已经消失，只有一条没有路标和里程碑的窄窄辅路。但是为了免交过路费，很多司机放弃高速走辅路，使得高速的利用率很低。我骑车走河西走廊，大部分走高速，也没有遭到有效干涉。

      这是一次丝路美食之旅。丝路美食主要分三类。第一类为瓜果：西瓜、哈密瓜、老汉瓜、白兰瓜、银蒂蜜瓜……在新疆和田，葡萄还是青涩的，到了甘肃阳关南湖，葡萄已秀色可餐。第二类为当地主打美食：新疆的手抓羊肉、羔羊肉、风干羊肉、囊坑烤肉；各种馕、烤包子、拉条子……当然还有在海拔4900米的帕米尔红其拉浦前哨班吃的方便面和不毛之地的罗布泊的帐篷里蹭吃的“汤饭”。第三类是当地另类美食。如喀什土法制作的冰激凌、敦煌黄面、张掖的牛肉小饭、酒泉的糊锅、武威的三套车、临洮的洋芋搅团、天水的呱呱、河西走廊的搓鱼子、拨疙瘩、炒炮仗……看着这些奇崛古怪的名字，不禁口内生津，馋涎欲滴。每天骑车到了一地住下、洗澡后，就开始了一天最美妙的时光——拖着疲惫饥渴的身体，去搜罗、品尝最正宗的当地美食。甚至后来产生这样的感觉：我白天的辛苦骑行就是为了晚上大快朵颐。

      丝路上的西瓜和冰激凌，是最质朴最纯粹的。西瓜本来就因产于西域而得名，它圆滚滚地散落在戈壁上，瓜藤根须却却深入遥远的地底汲取营养和水分，成为最甘甜最爽口的瓜。而内地的西瓜却汲取了过多的雨水（现在有的还添加了膨大剂），味道强差人意。而土法制造的冰激凌，不用任何激素和添加剂，只用本地产的牛奶和鸡蛋。吃了这样的纯粹而质朴的冰激凌，什么哈根达斯都不想吃了。 

      这又是一次“追寻马可波罗的脚印”之旅，这一路我随身携带《马可波罗行纪》一书，一边行走一边验证发现，700多年前的马可波罗所言不虚。

二

      这几年，我骑车走世界，走了东北走西北，走了运河走丝路，走了云南去越南……总行程超过三万公里。

      有人问：“你走了那么久那么远，换了几辆车？”

      也有人问，就凭你这辆千把元的捷安特，居然走完了万里丝路？

      事实上，七年我，我有且只有这么一辆车：捷安特ATX660。一些人很惊愕。

      我想，造成换车的原因大致这么几个：自行车骑久了自然报废；喜新厌旧换新车；被偷了。

      捷安特ATX660无论从工艺还是材料，都足以对抗正常的多年骑行中的任何风雨，只要保养得当，且不喜新厌旧，一辆捷安特ATX660可以骑一辈子。

      导致“换车”的是偷车贼。据说，现在高级的偷车贼，不是单单偷走一辆后销赃。而是带黑买主去车棚，看中哪辆车车就是哪辆车。 

      但是，我这辆捷安特ATX660却从未被偷。一个最大的秘诀是：不上锁。这就是传说中的无招胜有招。

      七年来，我和这辆捷安ATX660一起经历着风雨坎坷，悲欢荣辱，是我无法离开的伴侣。每次住宿，我都尽量把它带到宾馆房间里“同居”。我坚定地认为，如果被安置在一辆小黑屋或者过道里，他一定会寂寞、闷闷不乐的。

      并不是所有的宾馆都乐意让自行车带进房间的，大多在我的动之以情晓之以理下被说服，但也有例外。2005年的一天傍晚，我骑车到达大兴安岭地区行署加格达奇一家宾馆，前台给了我一个优惠的价格并且答应可把自行车带进房间去。正当我往里推自行车时，没想到来了宾馆所在的单位负责人，他坚决反对把自行车放到房间里去：“我们会给你保管好，即使少了一根钉子也会赔给你。”他的态度并不差，却激怒了我，我一边办退房手续一边破口大骂：“你这种人根本无法理解我对这辆相处无数个日日夜夜的自行车的感情！你就是一个薄情寡义始乱终弃背信弃义寡颜廉耻的人……”

      远征的时候免不了托运自行车，一般都走中铁快运。每次我总是担心，万一弄丢了怎么办？我想的办法是：保高价。每次我宁可多付保价费，也要保个平安。2006年完成第一次骑车走越南时，在广西凭祥火车站中铁快运托运自行车，工作人员把我这辆经历沧桑的自行车研究了半天：这车怎么值2000元？

      如果坐飞机，我习惯把自行车直接上飞机托运。不仅不需要托运费，而且非常安全，下了飞机就可以提走。如果不嫌疲惫，在机场就可以把自行车组装后骑回来。

三

      总有人问，为什么选择自行车？我总是用《骑车走运河》一书的几句话作答：

      我欣赏贾平凹《西路上》的那句话：“ 古人的行是徒步的或骑了一头毛驴，日出而动身，日落而安息，走到哪儿吃在哪儿住在哪儿，遭遇突如其来的饥渴、病痛、风雨和土匪，那是真正体验着生命的存在。”自行车就是我的毛驴。我一直认为，一起走了近三万公里的自行车是有生命的，如果我是徐霞客，他就是同甘共苦的顾行；如果我是堂吉诃德，他就是不离不弃的桑丘。

      再也没有比自行车更适合行走的交通工具了。有路的地方，自行车能到；没路的地方，自行车也能到。

      我希望我的下半辈子，能够骑着自行车走遍全球每一个角落，这就是我想要的生活。 前几天，我给著名摄影家王文澜先生寄去了《骑车走运河》一书，没想到很快收到对方回赠的《自行车的日子》（王文澜  倪萍著）一书。这本书我其实寻觅了很久未果，此时不禁欣喜若狂。

      40多年来，王文澜几乎偏执地爱着自行车，骑着自行车，拍着自行车。《自行车的日子》精选了300多张自行车为主题的照片，配以倪萍隽永、娴熟的文字，这是折射了近40年来中国这个自行车王国人们的生活变迁，也勾起了我关于自行车的记忆。 

      我出生于浙江金华一小乡村，家境不算差，但当时拥有一辆自行车依然是非常奢侈的。我最羡慕的是邮递员和卖棒冰的。邮递员的自行车永远崭新干净，横杠上绿色邮包露出报纸和信件，闪亮的扣碗车铃发出清脆的声音……卖棒冰的自行车恰好相反，铃声不响外全身都响，但是那“白糖棒冰”“赤豆雪糕”的吆喝声带给我们无尽甘甜冰爽的憧憬。

      我家算是最早拥有自行车的人家之一，是粜了好几担谷子买的。虽然不归我，但我可以骑着玩。28寸的自行车，很高很大，我只能把一只腿套进三脚架里面，倾斜身子站在脚蹬子上，却也骑得飞快。当时村子里很多小孩子都这么骑。这次骑车走丝路，也遇见好多个这样骑车的维吾尔族小孩。

      我真正拥有第一辆自行车却是参加工作的1995年。我在浙江金华晚报当记者。金华是著名报人邵飘萍的故乡，当年我也是抱着像邵飘萍一样“铁肩担道义，辣手著文章”的理想走进报社的。我工作的第一天，就买了一辆自行车。这辆车成为我抢新闻的重要工具。那时的金华城不大，又没有太多的汽车，非常适合骑车。我就在这自行车上放飞我的新闻理想：我初生牛犊，年少轻狂，指东打西，意气风发。骑行中是彻彻底底的大撒把，转弯、减速亦不需要扶把。只要提前侧身，就可以完成转弯；减速呢，因为金华是一座高高低低的山城，熟悉地形的我巧妙地运用了上坡、下坡来控制速度。这样的大撒把日子持续了两年半后我离开金华，居然没出现一次摔车或者交通事故。唯一一次有惊无险是一个夏天的早晨，我去解放路一家点心店吃早饭，当我大撒把飞过一个下坡时，结果小巷口居然飞速钻出一辆大卡车，遽然在点心店门口停住。我破天荒地扶把大转弯，紧急刹车，差点摔倒。惊魂未定的我愤怒地声讨，结果从副驾下来一性感美女，带着委屈、销魂又发嗲的口吻说：“干嘛对我这么凶哦，又不是我开车……”我至今都纳闷，这卡车司机到哪儿去了，难道是比我更绝的无人驾驶？

四

      1998年，我来到北京，很轻描淡写了告别了那辆自行车。相当一段时间，我不再骑车。因为北京根本不适合骑车，到处是尾气、沙尘，还得应付闯入自行车道的汽车和逆行的三轮车，自行车道渐渐名存实亡。很多城市干脆取消了自行车道。不知不觉,中国开始进入汽车时代。 

      自行车渐渐远离了我们的生活。

      我们的生活也开始提速，越提越快，快的让我们无法控制，甚至无法停下来。

      混乱而单一的价值观和成功学，把我们的心灵推到高速上。

      每个人都在疲于奔命。

五

      渐渐地，人们开始怀念那从容自在的生活，怀念那自行车的日子。

      越来越多的人重新选择了自行车。

      不再疲于奔命，让灵魂跟上脚步，只需一辆自行车。

      我也和这辆捷安特ATX660有了一次美丽而漫长的邂逅。

      骑上车后发现了这么一个奇特的风景：开车的人在封闭的小空间里骂骂咧咧，骑车的人却在开阔的大视野里欢声笑语。

      正如王文澜云：“世界上很多国家，汽车是道路上的主角，自行车是凤毛麟角。但在日常生活的每一个角落，任然有两个轮子不停地转动，很多人还是离不开自行车。从诞生那天起，它风度翩翩地走过了两个世纪，魅力丝毫未减，还是那么迷人。  ”

      一些城市渐渐地重新建设了自行车道，有的也为市民出行提供免费的自行车，有的以举办自行车环游赛来提升城市的品位、魅力、知名度。

      很多开车族也爱在后备箱放一辆折叠自行车。

      民用的单速车越来越多地被山地车、公路车所取代。越来越多的人选择了骑自行车旅游。每年夏天，骑车进藏的人像珍珠一样飘荡在青藏、滇藏、川藏、新藏线上。还有更多的人选择了骑车环游世界。

      说到底，选择自行车，就是选了一种从容闲适的生活态度，一种健康、环保的运动方式，一种磨练意志，挑战自我的精神，一种自由行走、放飞梦想的象征。

      对我来说，正在进行的“骑车走世界”，是梦寐以前的“读万卷书，行万里路”；是突破传统体制、挑战单一价值观追求多元化的尝试……我希望过这样一种生活：像徐霞客那样旅游。

      我希望在不久的将来，越来越多的城市建立或者恢复了名副其实的自行车道；越来越多的汽车会主动避让自行车；每一个家庭，拥有两辆车，一辆汽车，一辆放在后备箱里的折叠自行车；我也希望更多的人骑着自行车周游世界，解放身心、放飞梦想……

六

      在这本《单车万里走丝路》中，我依然近乎偏执地选择了日记体，希望最真实记录丝路的原生态和最初始的感动，也希望和徐霞客、《徐霞客游记》走得近一点，即使是形式上的。

      尽管我这一趟丝路之旅，拍了上万张照片，但我并不希用图片堆砌成书，因此，本书依然黑白印刷而不是彩色，希望借此尽可能保存一点纯粹、质朴和真实。同时，我坚信，文学的力量是其他艺术样式无法替代的。

      须特别指出的是，在高中同学叶志远的牵线搭桥下，“单车万里走丝路”计划在骑行、创作、出版过程中，获得江苏捷安特自行车文体基金会的鼎力资助，为我以上的坚持和偏执提供了保证。在此一并致谢。

     作者

     2011年夏于北京新中环公寓

责任编辑：Calon