几周前我把我的钱包弄丢了。我并没有拜求上帝的赐福帮我把它找回来，我十分确定我在停车场把我包里的东西拿出来准备扔到后座上的时候，我的钱包被带了出来然后丢了。上帝这种东西我真没兴趣。

如果你想听一些很囧的故事来开心一下，那这篇故事也许不适合你。这篇更多是关于一个成年人如何在一场65英里（约105公里）的Gravel比赛中，径直杀入，英勇完成。另外多说一句，全文5000余字，建议收藏了慢慢看。

第二天早上，我回到停车场，找到泊车员的办公室，想找一找我的钱包。

“嗨，我昨天在这儿把我的钱包弄丢了。”

“那你可够倒霉的。那个钱包长啥样？”

“是一只90年代的布钱包，灰色的，上面有一个Windsurfing Hawaii的Logo。里面有身份证和一些别的卡，上面有我的名字。还有四十美元。” 我的钱包很扁，这样比较容易装进骑行服后面的口袋里。对了，我还搜集了一些Sketchy Trails的贴纸放在里面。我真的想把它找回来。

“我去看一下失物招领处（Lost and Found）有没有。”

他说完这句话的一瞬间，焦虑感突然袭来。我再也没心情关心我的钱包了。Lost and Found（比赛名，同英文“失物招领”）比赛要开始了。我都还没来得及训练，更糟的是，我要开车八九个小时才能到那儿。外面现在还下雨了，前阵子雪也是刚停。

然后，我还不小心扭伤了我的手指头，因为我之前一激动给了大石头路和我的Gravel自行车一个“high five”。这是一台耦合的钢架Rock Lobster，涂装是RAL5024，灵感来自于涂鸦墙和Paul Saddoff（Rock Lobster的创始人）的百科全书一样的记忆力。这个涂装是我还在骑公路那会儿设计的，那时候我还很纯粹地爱着公路，对山地骑行还很陌生——那会儿还用的吊刹呢。

话说回来，我已经开始赛前焦虑了。我该带着我的小XC去吗？我该带哪台车呢？我到底要带哪台车啊啊啊？

这个磨人的问题一直在我脑袋里转，我都快忘了眼前的急事了，我可是丢了钱包的人呀，我正在想办法找回我的钱包呢喂。那么，我到底该带哪台车去比赛呢？

直到泊车员小哥跟我说：“钱包不在这里。我如果是你，我会选择报警。”

这个时候我正在努力地筛选我预备好的不去骑车的借口，就好像有很多小钩子，可以把我的借口们挂起来，然后一个一个进行演练。

二月份的时候，我和朋友一起报名了65英里（约105km）组的Lost and Found Gravel比赛，现在我正在找借口逃掉。

听起来很扯对不对，可是谁还没经历过这样的时候呢，在这种关头上，容易一件一件地在心里数着去参加比赛的所有不好的可能性。递进法则说明，所有这些带有“如果……该怎么办”意义的消极想法，会慢慢累积成不详的预兆或感觉，最终让自己不解地想：我到底是为什么要走到这一步？

与其走到这一步，不如让这些滚雪球一样的焦虑，都藏进安全区里不要出来，先度过这一天再说，就好像一切都很平常一样，就好像我还没有意识到，离比赛只有一周半的时间了。

而我在过去的六个月里，只骑了30英里（约48公里）的自行车，甚至有可能更少。又或许，唯一真正的理由是，其实我很怕搞砸本应该很好玩的事情。谁知道呢。

我释然了一点，然后又经历了无法释然的抓狂的内心挣扎，最终，还是怂着去骑车了。然后，如果你想知道的话，我再也没有找到我的钱包。

我知道你们最关心啥。我最后带了这台Rock Lobster。我喜欢这台车，明智的选择对吗？我朋友决定和我带同一款车去，她的车还是梁变的。她使命感傍身地去参加这场比赛，压力山大。估计我们会一起在同一时间冲出起跑线，再一起在同一时间冲过终点线吧。因为对全程的路况不熟悉，我们决定组成2人小分队，在途中互相陪伴。

是时候向着大山出发了，这大概是你唯一可以发现一些小美好的地方吧。

▲避震座杆安排一下？

▲避震把立安排一下？

早上6:13出发，很准时哦？只比计划的6:00晚了13分钟。

风吹动着蓝色的草原，像是踩着柔和的节奏在舞蹈。橡树们点缀着这金色的田野。加利福尼亚中心地带的田地，配上些微的南部气氛，你很快就能想象到周末的比赛场景了。

101号公路上，在SLO和Santa Cruz之间的某段地方，有很多油井打乱了我的开车勿扰模式。我可是需要连续开车9个小时的啊，偷懒一下也不行。

可是这片草地上的每一个钢铁骨架的油井，都好像不停地在向我们眨眼鞠躬，好像在说：“看着我的眼睛，这儿就是这个样子，这个世界就是这个样子。” 我虚伪地稍稍用力踩了踩油门，好快点回到可以让我开启勿扰模式的大山里。

现在回想起来，也许我应该盯着这些不太舒服的钢筋久一点，好让自己改变一些什么。

很快，我们遇到了加利福尼亚的引水渠，看着这些无辜的水被引流到本不属于它们的地方，在路上被过度盐渍。以及在不远处某个地方，一个小喷头向外喷射着白色粉末，穿过高速公路，洒在农田上。

无助地看着这些没有必要的农业作业行为，影响着我们健康，排放出那么多二氧化碳，我就有点儿打抱不平了。我内心里那点儿精神错乱的无政府主义好像也开始说得过去了。

上帝啊，即使我们已经确切地知道哪些是对的，但依然还是要做这么多错的事情吗。

回到自行车上。

下午5点20的时候，我们开过内华达山脉，然后来到了我们的营地。它在河边上，隔壁是一些不认识的人。一个骑Calfee的家伙走过来，仔细端详了我的车。

我依然对我选的车有点儿不自信，我问他：“你觉得我的车哪里好，又有什么缺点？”我心里想的是我好后悔我没有装碟刹。

“缺点？你说在一台Rock Lobster上面找缺点？这是真正的艺术品好吗。干净，纯粹，永恒的艺术！”

这一刻我意识到，我们之所以能够在这里遇见，都是因为我们对自行车的共同热爱，共同的眼光和喜好，才会加入到这个大家庭里来，努力骑车，度过那么多美好、痛苦、兴奋，还有自我怀疑的时刻。

在营地附近徘徊着，看着周围的景象，脑子里想着要去洗手间。我们走向了Radavist的John Satson。他在内心里是一个无政府主义者，用自行车做媒介工具，去传播他迸发出的想法和很多好的灵感。

他是特别容易交往的，在州际公园放无人机拍摄的时候，就跟你没有距离感地开搞怪的玩笑。北卡罗莱纳州有很多像他一样非常好客的南方人，他们会为自己营地的邻居们准备晚餐，不管你是谁。

我们走向他，在喝着他给我们泡的茶的间隙，他带我们参观了他的车的最新改装——一块太阳能电池板，为冷却机充电，还有挡风玻璃顶赏的这盏琥珀色的灯。

“当我开着这样的车，就连我停下来的时候，世界都沐浴在紫色的色调中。”他又重新发动了车，我紧盯着它。有点儿眩晕，接下来的10分钟，我都能从天上看见28个闪着紫色光的小圆点。他真的很特别。

比赛当天早上，预报说晴天而且顺风的。醒来后我发动了我的车，煮了一些咖啡。我太爱这些风味浓郁的黑色饮料了，虽然这“烧焦型”风味可能有一点不友好，你知道我指的是什么。

我用爱乐压做了四杯咖啡，然后上了厕所，在咖啡因让我的大脑变活跃之前，准备好来一场未知的骑行探险——这是我的第一场Gravel比赛，我对整个比赛一无所知：海拔、路线、还有天气条件。

没有经过目的性的训练，也不知道我的橡胶密封轮胎，在一年前从一个加油站的压气机充了气后，现在还剩下什么。我唯一知道的，就是有一个伙计陪着我，我们是并肩作战。

很快我意识到，我和我的伙伴真的是完全结伴的。而大多数人注册这种比赛，是为了情怀或者个人成就，去大山里找到真正的心灵释放。