美骑编辑按：“因为骑不动了而搭车”在骑行界里是很受争议的一件事，大部分人会认为选择搭车是对旅途的亵渎，既然骑不动那当初又何必要出来；也有人认为这不是什么丢脸的事情，凡事都要量力而行，骑不动就推，再骑不动就搭车，不能跟自己的身体过不去。在这件事上，我选择站在“搭车”的一边，你们呢？

早上醒来看到的第一幕是这样的，这两个人还在修油炉呢，听说昨晚弄了好久也没修好。他们想把油炉改造成油灯，每隔几秒撒点汽油来热饭。这是两个小伙子要玩火吗？我去附近晃了一下，在空房子里捡了些纸盒、羊粪和木板回来。

我们试图点火，但除了汽油，什么都点不着。小T坚持着间隔浇汽油，棉花砌了灶，改进了结构，终于坚持不懈地点燃了火。

等雨停，等饭熟，想搭车。课饭熟了，雨还没停，车没搭上。其实早上起来我就想搭车了，路过了几辆车，看见我也减速。但我却犹豫，什么都没商量呢，搭了这一段，很可能就得独自骑车了。于是断断续续把行李都收拾好了，想着要骑或者搭都方便。

雨小了又大。笨鸟先飞，那就先走吧。

▲最后一眼的扎日南木措

在雨中情绪是复杂的。路过了一个越野车队，后面好几辆车都是空的，还有人停下来夸我。这似乎是搭车的好机会，然而我还是沉默了。然后把这件事告诉棉花，在细雨中，棉花看起来并不高兴。他说，一会等你骑了20公里，你又会想搭车了的。

他晃晃头，很快就骑上了垭口。

▲骑到这个路口，雨渐渐停了。再看看两个小伙伴，棉花这脸，有谁相信他才21岁吗？小t这肤色，这是骑车的藏民吧！

车道是无限的，可以沿着越野车的车辙印走，也可以自己随便走。难点是找到没有搓板的路面，那些形似搓板的路面，似有神秘的黑洞，把我们的力气一点点吸收干净，让我们只能一点脾气都没有地慢慢骑。

▲前面有河，他们在等我。我真是太弱了，这么点大的河，我也不敢骑过去

▲远处的云层仿佛千军万马来相见。而小T，就是那支瞬间闪过的穿云箭。

▲路过一段好漂亮的山谷

天气很不好，我们还是义无反顾地继续前行了。攻略里说往前10公里有个寺庙可以借宿扎营，我们埋头一阵骑，爬上一个陡坡，骑了3公里，结果看见棉花迎面而来……又走错路啦！但是在回头路却迎上来漂亮的晚霞。风大，天阴，前路漫漫，手机拍一张就够啦。

棉花在河边等我们。这一段河比较大，即使骑过去，也需要脱鞋。小T脱了鞋骑过去，我脱了鞋，让小T帮我把鞋扔到河对岸，然后我推过去。

见到棉花之后，我们决定在路边的羊圈里扎营，明天直接往东南方向去当惹雍错。炉坏了，从今天开始，开启了之后10多天每天只能吃干粮的生活……

第20天，雨没有像昨天那么久了，今天是一个难得的晴天。路过一个村子，本来想去要点水，结果远远看见全村的小朋友都狂奔出来，我有点害怕，一步不停地骑走了。

在一个陡坡上，一辆车停下来，问我“去哪里？”我一时语塞，是该说前面、当惹雍错、尼玛、班戈还是拉萨？我们聊了一会，司机大哥塞给我一瓶饮料。咦！第一次有自驾的人给我水啊！之前都没见到什么自驾的人啊！还没高兴完，一辆坦途也慢了下来。司机小哥是我喜欢的那种平头胡子男，伸长了手递给我一把零食。

▲还没高兴完就到坡顶了。前方莫非是当惹雍错？

又下雨了……拍完这张，暴雨“哐”的倒下来，打得我猝不及防，勉强在风雨中套上了冲锋衣就赶紧往下冲。

在路过的第一个村子里，看见小T倒地的车，进去一个大叔家喝茶，等雨停。老板大哥是个好奇宝宝，坐在门槛上对着一本什么也没有的本子念经。跟他合影一张，我也黑得满脸只剩牙了……

▲云的影子在山丘上移走，温柔如指尖。在修的路桥。淘气的车辙印。我好喜欢这个场景，情不自禁又唱起歌来

曾经有朋友在寄给我的明信片上写“祝早日找到你的原野”。那时还年轻，以为在傍晚的大草原，眼前是斜阳下毛茸茸的草垛，和在逆光中悄无声息跳跃的草的气息，有个少年在手机里给我唱《无与伦比的美丽》的这个场景，应该就是“原野”吧。现在想来这种理解真是直接又肤浅。

▲这一刻，我忽然觉得找到了我的原野。那些荒野的气息、微妙的孤独感、惬意的齿比、追着走的光线与云影，好高兴啊。

我们到了一个村子，看见一家人正在捆羊，就在这借宿吧。小T和棉花施展个人魅力，“阿佳阿佳”叫个不停，企图调戏妹子。

晚上妹子帮我们充了电。我们忍不住又在妹子家坐了好久，因为那里暖和又有电。妹子他爸围观小T捏糌粑，笑个不停：他们是用手指捏，小T用手掌捏。妹子的家人让我们在糌粑里加乳酪（或者是酸奶？），又拿出大饼来让裹着吃。其实都挺不好意思的，因为能回馈的零食礼物有限。

早上醒来，棉花和小T商量起了大计。

小T：棉花，快去买10块钱羊粪驮着，这样我们就可以做饭啦！

棉花：光有羊粪不行啊，还得有个炉子，你把这炉子驮上吧。

小T：有个烟囱就够了，你驮羊粪，我驮这个烟囱。

棉花：那你就可以跟219上那个煤气罐哥一样火了！

小T：一起火，那你就是羊粪哥。

▲今天又是下雨，看起来一时半会不会晴，搭车是明智的选择。但是搭反方向的车……不行啊

沿途的当惹雍错极美。虽然雨中视线很差，但也能感受到开阔的视野，还有雨中别样温柔的湖景……手机冻得死机了，偷偷掏出相机拍下来。身体很机械，不停地骑车、推坡、躲坑、放坡、捏闸。脑子里则很热闹，不断地分析可能出现的情况。想清楚了觉得问题不大，向前即可（也只能向前）。

途中见到一个放羊人，估计我们内心的话如出一辙：

我：靠，下这么大雨还有人放羊。

TA：靠，下这么大雨还有人骑车。

手脚发冷，捏闸变得更为困难。而后身体也觉得有些冷，一看是上衣拉链并未拉到底，领口渗进的水已经把抓绒的前片全部打湿。赶忙拉紧拉链。途中鼓足勇气拦了一辆车，可惜他们车上有仪器，只能带人。

后刹线程变得非常漫长，一如这漫长的雨。当它发出刺耳的声音时，我意识到后刹车片可能磨光了。停下来上了个厕所，即使喝着热水吃着糖，也忍不住浑身发抖。雨又大了起来，不能停不能停，一边唱歌一边往前走。

没多远看见一个房子，棉花和小T在院子里招手。他俩说刚到房子的时候，几乎都不能说话了。而我是精神最饱满的一个。下雨真是太冷了，换上羽绒服很久之后手还是发白。棉花说途中放坡都不敢松闸，一松很有可能手就再也捏不住了。

我们到了兴隆村，这里有帐篷旅馆可以食宿，老板一家人也很热情。可惜今天由于下雨骑得太少了，我们打算吃饱饭再往前骑一段，直到天黑在靠近湖的路边扎营。湖对岸灯火通明，是文部南村。

雨停了之后，月光照亮一大片湖面。云是朦胧的，在湛蓝的夜空中抱着月晕，像溪流般清脆地游走。湖面一片翠亮，仿佛走上去就能浮起来，或者能听见自己鞋跟碎裂的声音，那样闪烁轻薄的美。

推荐阅读：

【专题】进入空气稀薄地带 · 西藏阿里地区骑行游记

责任编辑：Max