骑手日记（27）：洗澡是个奢侈的欲望

在前往撒马尔罕的路上，骑手住过的一家人家。

撒马尔罕的一座帖木儿大帝雕像。

雷吉斯坦广场在中世纪是市场，现在是乌兹别克斯坦的地标性建筑。

     　　“我们为了不应当知晓的贪欲，沿着金色的道路来到了撒马尔罕。”

　　1913年，英国诗人詹姆斯.艾尔劳埃.弗莱克在他的诗里如此写道。“到撒马尔罕的金色之旅”，是多么富有异域情调和浪漫情怀，已经深深植入欧洲人的心中。

　　就我而言，在三天大汗淋漓却又换不了衣服之后，我在前往撒马尔罕的路上，所有的欲望只是洗个热水澡。我知道我想要的有点奢侈。

　　因为，我听说在乌兹别克斯坦，唯一能接受我万事达银行卡的ATM机在200英里外的首都塔什干，而且等我到了那里的时侯，机器是否能正常工作并没有保证。我很不情愿地决定在旅途中节省每一分钱，所以在撒马尔罕，我只能在一家背包客旅馆找了一间宿舍入住。

　　旅馆里的公共卫生间潮湿不堪，蹲式坑位散发着臭气，先来的年轻客人给它起了个绰号叫“凹坑”。我苦着脸，小心翼翼地打开淋浴笼头，却不料喷嘴掉了下来，喷出一柱水来直冲到房间的对面，把我的换洗衣服全弄湿了。我只能又穿上汗迹斑斑的脏衣服。

　　假如你想邂逅其它长途骑车手，很有可能就是在像这种充满魅力的地方。尽管这样，我还是感到很奇怪，因为我在这里至少遇见了四个车手。

　　有两位瑞士人在骑往吉尔吉斯斯坦的路上，一位荷兰人前往澳大利亚，一位德国人正从香港返程回家。

　　德国人五十多岁了，在过去的30年中，他花了13年时间在地球上各个不同的地方骑来骑去，毫无疑问，无论从年龄，还是骑车经验来说，德国人都是当之无愧的爷爷。

　　德国人有一个习惯，就是会从每一句话中引出他长长的旅行轶事。比如有人问，“我去商店里买啤酒，你要带一罐吗？”他就会回答，“不了，我自从1982年起就不喝酒了，那一次我在伊朗得了痢疾，哦兄弟，那时我可真是病得不轻……，”

　　又如有人问，“昨天晚上还有人被臭虫咬了吗？”他说，“臭虫，没有。但是1997年我在安哥拉，帐篷里钻进了一只毒蜘蛛。哦兄弟，我吃惊不小…… 。”

　　尽管有时可能是在找借口。他这次在外旅行已经有六个月了，而且在最近，他在中国的农村呆了七个星期，期间没有遇见一个能懂他说话的人。在这么长的时间里独自一人，任何人会变得饶舌，而且社会交往的技能也会退化。

　　我立刻喜欢上了荷兰人亚历山大。他可能还要骑上两年才能到达澳大利亚的阿德莱德，但是他已经上了路，为的是到他朋友经营的农场去工作。他每天只骑30英里，还经常搭乘公共交通，他告诉我这些时我突然感到自己比他强，但是这种感觉持续时间并不长。他告诉我回到荷兰时，他骑上自己的跑车有时一天能骑220英里。这大大超过了我的能力，我不相信这是可能办到的。

　　次日我在撒马尔罕观光。城里的中心是雷吉斯坦广场，中世纪时这里是市场。同样令人印象深刻的是毕比汗清真寺，建于帖木儿大帝统治后期。帖木儿死于1405年，他在东方比在西方更享盛名。帖木儿带领成吉思汗的蒙古残部重新取得了胜利，攻入伊朗、伊拉克和印度北部。果不其然，他的后代莫卧尔帝国继续统治大片亚洲次大陆，直到这个帝国的最后一个朝代于1857年被英国废黜。

　　假如不是住在这家旅馆里，我在撒马尔罕还想多呆几天，但是我签证上的日期也不多了，我必须向乌兹别克斯坦首都塔什干进发了。

　　吃早饭的时候，我和每一位朋友道了再见，包括那位大声发出烦人的日耳曼式牢骚的德国人，“也许我今天就乘飞机回德国，哦兄弟，从2003年到了危地马拉后，我还从来没有感觉这样疲劳过。”这么多年的羁旅也许走到了终点。

　　从撒马尔罕到塔什干一路上的地区，曾被俄国人称为不毛之地。所幸的是自从苏联人浇灌了此地的原野，把这里变成棉花基地，为苏维埃帝国生产国内使用的大部分棉花，现在这个地方不是那么荒凉了，

　　农田接着农田，一英里接着一英里，大地上现在是有些景物了。从自行车上看到的风景是这样的：棉花、棉花、棉花工厂、棉花、棉花、棉花、农人赶着驴子装着棉花、棉花、棉花。

　　有三天没有好好说过话了，我开始自言自语。“哦兄弟，这么多棉花，自从2009年到了乌兹别克斯坦之后，你就不会再对棉花很感厌倦了。”

返回到目录