美骑小编（微信号：meiqichuanmei）：下雪天了怎么办我想骑车，不敢骑出去我担心会摔车......于是乎歪果仁带着胖胎车爬到了冰天雪地里。

“胖车超赞的”，他们说；“胖车乐趣多”，他们说；“胖车在雪地上骑简直不要太好”，他们说。

随着这样的评价不绝于耳，我们想亲自去试试骑胖车的感觉。我们的眼光很高，这也通常意味着会失败——幸好离目标也相差无几。普罗大众在大冬天里看到骑行人大都会感到大吃一惊，而骑在一辆胖车上，那简直是，他们那凸出的眼球都要掉出来了！因为这个，也因为其他的一些缘故，我们决定秘密开展这次的撒野之旅。这次骑行的目标是去一个没有缆车也没有人造庇护所的山顶。为了这个，我们付出的代价是连续几个小时艰辛费力的爬坡、冻僵了的脚趾还有发麻的指头。

眼光高挑的我们，正尝试骑上没有缆车也没有人造庇护所的山顶

“没有人说这会很轻松”，这就是团队在当天第一次遇到精神受挫时我给出的回应。在这里，我们扛着差不多12公斤重的单车花了超过1小时穿越这片森林。奋力穿过那片易碎的冰面和深深的积雪，我们的进度并未得到提速。

一旦你的后轮撞到了延伸出来的树枝，你就难免要遭一场“浴雪重生”了。团队由我、Andi、Daniel、Pirmin和Tyler组成——由来自全球不同肤色组成的一只队伍，只有一点我们是一样的：对胖车都毫无经验。

对于我们这位祖籍在德国的加拿大实习生Tyler而言，花这么长时间把单车带上山是全新的体验，而我希望帮他逃过这一“劫”。我们爬上山时所选择的防火带非常不适合骑行，上面有大量积雪——哪怕是对于胖车而言。一个半小时之后，阳光渐渐透过森林，昭示着我们开始进入山顶较低的贫瘠之地。而老天，已经不站在我们这一边了，此时阴阴沉沉的，没什么风景可看，也没有山顶的360度无敌景观可以让“眼睛在天堂”。第二个凹地前头高跷，最后的几米把我们弄得够呛的。这里的路陡多了，也几乎没有人类活动痕迹。我们每走两步膝盖就会深陷积雪之中。

寒风在我们身边怒吼，而单车的重量压在我们身上深入脊骨之中

当峰顶最终映入眼帘之时，在山峰之下的这一段提供了一个很好很及时的避风所。就像真正的登山者一样，我们出发前也煞有介事地准备了一些干粮。落基山胖车Blizzard（Rocky Mountain Blizzard）把我们“伺候”得妥妥的，因为它随车架安装的袋子刚好可以装下我们小小的咖啡机。感觉就像贝爷（Bear Grylls，对，就是《荒野求生》那个贝爷）在雨季时要在丛林中点火一样，我们奋力用那个残旧、潮湿而廉价的打火机尝试点着火。不过，老天爷一定是对我们满怀歉意，最后我们如愿以偿可以享受一壶“高山咖啡”。

伴着咖啡因激发了我们的斗志，乌云散，重山现（卡尔文德尔山脉，Karwendel Mountains），我们感到自己又活过来了，已经做好了充分的准备开始玩速降（downhill）。

虽然用来描述开头的下坡可能速降（downhill）并不是一个很恰当的词语......一个更为恰当的词语应该是“速摔”（downfall）。在这么深的积雪上骑行没什么选择（除了照片中那几米路段之外），所以我们基本上是摔到雪地上滑下来的。

尽管有胖胎，松软的雪地似乎也不愿让我们的前轮保持滚动在路线上，一直让我们遭受突如其来的摔车。当每次有人摔倒后从头盔里倒出一大坨雪的时候，我们其他人都笑抽了。

坦白说，在雪厚的路段我们每个人至少都摔过五六次。当天我们的“杂技表演”水准一定会让体操运动员妒忌到脸都黑了。

越往下骑，我们就越懂得如何操控胖车。最难的一面在于你重心的控制：前轮承受的重量太多则会致使车停下来（其实是摔车），而太少则会控制不住方向。

而一旦你掌握了正确的平衡技巧再加上一些重力作用之后，乐趣就来了。就像是奥林匹克滑雪运动员一样，我们很快就沿着路线飞了起来。我们彼此之间隔着50厘米厚的雪墙，地毯式的积雪把夏天里颠簸、遍地岩石的路线变成了纯粹的流畅路线，没有任何凹凸不平。每拐一次弯，我们对轮胎的抓地力的信心就增加一点。不过，在知道这个之前，我们已经付出了多次摔车的代价。

最后，我们一致同意尽管条件不尽人意，而且在爬山的过程中我们的斗志也一度几近崩溃，但这依旧是神奇的一天。当然，正如山脚下惊呆了的徒步者一样，人们可能会问到底胖车的真正意图是用来干嘛的。我们在雪橇上会快许多也安全许多，或者连单车也不要。不过，相信我们，相比于骑胖车的乐趣，那些连一半都够不上。

“远比效率、安全和操控终于的是，生命在于一些难以忘却的时光——而我们这次已经大大地享受了一把。”

他们是对的，胖车超赞的，胖车乐趣多，胖车能应付如此多种路况——在雪地上尤其好。

图文by：Christoph Bayer

责任编辑：Lnicol