浇熄艳阳下的高温

虽然时节已经接近秋天，海拔1500公尺的沙漠高原依旧相当炎热，艳阳下的爬坡让人气喘吁吁，不过因为干燥的气候条件，即便对抗近10%的挑战，也不会让你大汗淋漓，而口干舌燥的感觉较平常更加明显，我们只得不断补充水分。

数千年前，这里成为美国原住民赖以为生的栖息地，留下壁画与象形文字；小屋、地穴与畜牧的遗址，都成为后世的记载。地理上的科罗拉多高原，在1971年正式成为国家公园，和第1天的锡安国家公园，同属犹他州5大国家公园，名气响亮。

用完晚餐之后，我们和来自美国各州的游客们搭上游艇，一同享用科罗拉多河的薄暮；在平缓的河段上，感受秀丽的河谷风光，这条河滋润了美国西南部的广大地貌，流向美国的7大州，足迹甚至遍及墨西哥西北。不知不觉，摇摇晃晃的小船，驶入满天星斗的夜，今晚着实体会与大家“同船渡”的浪漫。

赌城的喧嚣恍如隔世，虚华世界的赌场已不复见，搭乘巴士穿越沙漠，然后是壮阔的峡谷地形。了无生机的荒地背后，眼前的景色不断更迭，转眼之间，北美最大的自行车展会已经告一段落，进入犹他州的我们，迎来这趟旅程的起点：锡安国家公园 (Zion National Park）。

春秋两季造访最宜

经过Greg的说明，我们才恍然大悟，原来，春、秋两季是此地最值得造访的时间。Greg说，再过2到3周之后，道路两旁的叶片会全面披上新装，接着黄橙橙 的枫叶铺满整个路面。高原沙漠上悬殊的高低差，随着巴士缓缓驶向山顶，截然不同的植被景象，与一山有四季的景致，被我们抢先收录在回忆当中。

3天要把三座国家公园纳入眼底，出门前，大伙得先检查手机和相机的容量库存。在简单用过早餐后，轮行的旅程来到峡谷地国家公园。此地位于科罗拉多高原的心脏地带，河流与重力是驻地的天然雕塑家，远道而来的雪水，造就多变的峡谷、台地与孤峰地形。

壮阔的峡谷是由科罗拉多河与绿河切削而成，水流急促的一段不仅是泛舟的好去处，也是大角羊、山猫与季节性鸟类的栖地；而骑在制高点的我们，每到一处都能远眺壮阔的地景，层层叠叠的峡谷深不见底，大自然的力量震慑人心。

循着笔直的路径，起起伏伏的另一头，是湛蓝的天际线。假如要比喻的话，台东关山的那一段的路幅加长好多倍，大概可以模拟这里的感觉，不过两旁的路幅少了绿油油的稻田。我想象自己是美巡赛的选手，独自奔走于领先集团当中，追逐着前方的未知，耳边只有车胎与地面的摩擦声，无需码表和功率计，仅用呼吸和自己的身体对话。