【导读】一打补胎片？是的。在遥远的尼泊尔（Nepal）穿越13000英尺（约4000米）的长途跋涉？是的。一次成功的超越自我的使命？恩，不完全是——但是有壮丽的景色。

我们在一头暴躁的臭烘烘的奶牛恶意的眼光中从天然泉水中取水净化，它刚在这儿喝了水。这里是尼泊尔的切利（Chele）的一栋用泥和砖建的摇摇晃晃的房子，Dan，Seb和我蹲在的院子里准备我们的自行车，虽然这次骑行基本上不可能准备完善，因为在我们之前没人骑车去过我们要去的地方。我们给在慢慢漏气的轮胎打气，徒劳地掸去牙盘上的灰尘。

我们还蹲在车旁的时候，一个巧克力肤色的妇女提着一篮子苹果走进了院子，她就是这个旅馆的主人。她给了我们每人两个苹果，然后做了三条白色的丝绸，这就哈达：一种用于佛教仪式的围巾。这是经幡的一种，旅行者们喜欢戴着它，因为他们相信哈达会带来好运。她把哈达披在了我们每个人的脖子上。

“那马斯特（尼泊尔语，中文意思是你好，配合双手合十）”她说。这就像我们西方在瑜伽课里做的一样，这寓意着“我向你身体里的神致意，”但是这里也是一种诗意地问候。

渴望着即将开始的数天的艰苦旅程，我把哈达放在了我的背包里开始继续前进了。这是我们骑行的第三天了，我已经被这里崎岖的高山和奇异的景色迷住了。这条穿过灰白色岩石和沙地的小路是14世纪修建的商道。我们已经难以忍受戴着头盔或者坐在车上骑了：山的陡峭程度已经超过了可以骑行的极限。我们只能推车前进。岩石不断阻挠我们前进，只能把30磅（约13.6公斤）重的装备扛在肩上。一只手放在车把上，另一只手放在车座前面，我们撑着自行车向上前进。

还有一英里到切利（Chele）的时候，路向右延伸，来到了狭窄、壮丽的Ghyakar Khola河峡谷上方。5英尺宽的石板路就像原始的楼梯向上延伸。我向右抓着石壁，小心翼翼地移动，以免掉下悬崖。我们还要给下来的驴子让开路。伴随着响亮的哒哒声，它们向下面走去。每走一步，脖子上的铃铛就会发出叮叮当当的响声。我把石壁抓得更紧了。

这段扣人心弦的路只是我们在尼泊尔面对的诸多挑战之一。特别是我们开始旅程几天之后，两名向导就离开了。第一位是一个移居国外的法国人，他是Tanji车店的老板，当我们进入上慕斯坦（Upper Mustang）地区不久他就回去了。一天之后，经过一个一英里的上坡，他的朋友Umang，一个一天两包烟的烟鬼，坐管折断了，同时被击垮的还有他的意志，他迅速向南下山离开了我们，只留下了一张地图。

到这里，我们已经没有回头路了，我们继续向上前进。爬坡让我们大汗淋漓，我们停下来欣赏这里的风景。从这里，可以看到道路在周围无数的高山中蜿蜒，向上延伸到看不到的地方。我们期待着尼泊尔接下来将给我们带来什么。

从远处看，这个深褐色的景致让我想起了加利福尼亚的内华达山脉（Sierra Nevada）又或者是阿根廷的阿尔蒂普拉诺高原（altiplano）。在山谷中，青翠的绿树聚集在河水冲击的平原上，这里翠绿的土豆田间的小桥就像一根根的线把田地穿在一起。还有多条峡谷交错在远方，很难估计它们的深度。一座座深褐色的高山在白雪覆盖的喜马拉雅山脉前面一字排开。我们不确定前面还有多远，但是这样的景色驱使我们继续前进。

骑着山地车穿越尼泊尔的慕斯坦地区的是很难的，想象一下运面粉的卡车会有多难。难以置信的是，中国的开发者们就是这么打算的。他们最近开始修筑一条公路来穿越这个荒芜的地区，连接西藏和印度。这条新的基础设施建设的一部分已经开工了。没人知道什么时候才能完工（很难想象中国会优先发展这种偏远荒凉的地方），冒险摄影师Dan Milner刚有机会就组织了这次骑行。事情终究会改变：如果星巴克都能开到故宫里面，谁知道慕斯坦会发生什么。

别弄错了，这个星球上很少有其它地方比这儿还遥远。慕斯坦地区地处该国的北部。像一个拇指嵌入西藏。尽管下慕斯坦（Lower Mustang）地区偶尔会下雨，我们骑行的上慕斯坦地区一年只会落下几颗冰雹。这是我到过的最干的地方。这里贫瘠、荒凉而且不为人所知。这里只有很少的常驻居民和原始的道路——我们听说的大概就是这样。

这个地区几百年来都是一个独立的国度，叫做珞王国（Lo Kingdom），到现在，这里仍然是已标记的最孤立的土地。1951年以前西方人都不被允许进入尼泊尔。从那之后，1960年到1992年间慕斯坦都不允许游人进入。所以基本没有外人能进入这个区域。我的《Lonely Planet》尼泊尔导游指南共有410页。所有关于慕斯坦地区的内容却只有三句话。

这种经历是所有冒险山地车手渴望的——巨大、空旷的空间，不确定的地形和道路，在世界最高的山顶，几百英里没有一辆汽车，更没有快餐店和现代化生活设施。很早之前，我辞掉了一份杂志编辑的稳定工作，成为一名职业冒险作家，寻找这种自由自在的地方。我骑车穿越纽芬兰（Newfoundland），欧洲部分地区，哥斯达黎加（Costa Rica），泰国，新西兰以及加勒比海地区的三个国家。比开车慢，比走路快，山地车以最合适的速度带我领略新的土地。直到现在，我才感觉到我在开辟新大陆。