日常骑行练习。蔡英元供图

我的骑行故事：人生更接近幸福的状态

八、九年前，家人劝我，你越来越胖，不如骑自行车上班吧。我嗤之以鼻，弃车骑行，怎么可能？那时我刚按揭了一辆派力奥，正处在连打酱油都要开着车去的得瑟状态。这时让我弃轿车而骑单车，在我看来，就像是让我从资本主义倒退回原始社会。那时在机关工作，似乎还有一种可笑的心态，男人胖些怕什么，富态些岂非更有气场？直到连年体验诊断书上医生的告诫愈发严厉，自己才逐渐懂得，脆弱的生命需要自我的呵护。健康最重要，此语非戏言。没有了身体这台小车子，再有质量的灵魂也无处安放。

现在，工作比八、九年前更忙，我却恢复到了大学毕业时的体重。家里的两台车，最近半年，都停在院子和地库里，一周也难得开上一次。因为日常通勤，我基本都靠骑行，除非需要接待或者有什么正式场合，否则不会开车。有时候我想，每个人的骑行心路，也许都像金庸小说描述的 ，是从耍着青锋宝剑，回到用拙朴木剑的过程。

对车的迷恋

人类对于轮子的偏好，似乎是与生俱来的。我在三星堆欣赏过形似于现代方向盘的古蜀国青铜器，也在殷墟看到过轮距2米的马车以及硕大的车轮，古人的偏好似乎也传承至今。就拿我来说，从滚铁圈玩起，到从七八岁时蹚着大人的28永久，左腿踩着脚踏，再把右腿从车架中间穿过去，就这么掏着骑，学会了骑单车。一有机会就蹭着大人的车骑，直到小学五年级，母亲捱不过我央求，给买了辆那时还很少见的单梁小轮自行车(应该也是20寸)。

小学、初中、高中，一个时期丢一辆单车，每丢一辆就会买辆轮子更大些的，金狮是26的，凤凰是28的。有时候我会想起那些车，因为骑行的美好回忆，因为每个少年都会因为后座上坐上了心仪的姑娘，而面红心跳。而我丢了的那些车，你们现在还安好么？

当然，那时候还不敢想会拥有汽车，记得神探亨特吗，这部电视剧让我觉得美国真富，轿车真多，撞坏了也不心疼。大学毕业后，我第一次大笔开销，就是买了辆摩托，钱江125，别说，骑起来真美，我曾写过一首诗，回忆那风驰电掣、拉着兄弟满街兜风的日子。可惜北京不是亲摩托的城市，为了到京读研只能割爱。好在毕业没两年，终于圆了汽车梦，按揭买了前面说的那辆小派。提车的那一晚，真的很没出息，我久久坐在驾驶座上，差点儿就在车里睡了一宿。

我想，这种对车的渴求，对速度的激情，是一种与生俱来的迷恋。现在骑行，钟爱单车，也和骨子里的这种迷恋脱不开干系 。

骑行的启蒙

你没想过会发生的事，忽地就在自己身上发生了，这就是生活。08年开始，我觉得身体胖到虚，真的开始担心生命有多长、有多宽的问题。开始严格地在健身房锻炼，从跑步机和动感单车练起。这种练习，只要是发自内心的需求，很容易坚持，两天一次，很快(大约两个月以后)就能降低体重。体重的减轻，加上由于自觉有意志力而恢复信心，让我不再满足于充满汗味儿和肌肉块儿的健身房，转而进入户外。自然而然地，爬山，行摄，徒步，绳降，约伴同游，每一次户外活动，都让我获益匪浅，收获的不仅是友谊。

今年花甲背包客伉俪感动了不少人，我也很喜欢他们。因为，我的身边就有这样的驴友，比如罗哥和李姐，我们因曾经结伴同行而成为好友。他俩去年都退休了，若不染发，也都满鬓斑白。退休后一气儿去了9个远方，在完全不懂英文的情况下去了印度和东南亚，实在令人感佩。在他们家里吃着火锅看着照片的时候，我对妻子说，咱俩也要这么活！

骑行的启蒙，恰也是如此。启蒙老师叫慕敏，他是北京铁三协会的副会长。我们相遇，是因为要一起出发去西藏，那时慕哥还是朋友的朋友。我休了一个月长假，还未到半路，慕哥的渊博和正直就已让我折服，我们已成忘年交。慕哥说，小蔡啊，回北京和我一起玩铁三吧，我相信你会爱上它。好！一回北京我就买了辆3000块的入门公路。我至今还记得骑着这台车回家的感觉，原来自行车也能追风，原来自行车真的能“自行”。这种感觉是坐在方向盘后面体验不到的，全身充满了力量，浑身都在破风。可能也是时值六月的缘故，微汗沐风，神清气爽！

自此，一发而不可收，整个夏秋，只要天气晴好，京郊的公路上又多了一个全副武装的业余骑手，我有时跟着铁三协会一起拉练，有时独攀妙峰山，骑乐无穷！或许由于本人有高速控制摩托的体会，除了上锁鞋时原地摔过，没伤筋动骨的摔过。当然，这也得益于慕敏等前辈的谆谆告诫和摔车警醒。我始终记着，在公路上，咱是鸡蛋，必须时刻警惕那些呼啸而过的疯狂石头。