每年的这个时候，自行车界都会迎来一场盛事，它叫环法。

我有一群朋友，每年的这个时候都会骑着车去参加这场盛事。是出于热爱，是为了荣誉，亦是为了生存，这是他们的命，逃不过也躲不了，这个时代这个舞台需要他们。

这群朋友，其实我跟他们不熟，他们也不认识我。我坐在电脑前，打开直播，我看着他们的脸庞，不知道为什么会有一种故友相见的感觉，或许，前世的我跟他们都有过短暂的回眸。朋友，你们是我一厢情愿的朋友。

不知道为什么会突然喜欢上这场盛事，我冥思了好一会儿，但还是想不出一个满意的答案。算了吧，为什么总得要“事出有因”呢？

我的这群朋友他们的关系是微妙的，至少在赛场上是这样，就好像，好像隔着一层薄纱，薄纱虽薄看物却隐隐朦胧。赛场上可敌可友，有时候是敌非友、有时候非敌是友，我看着他们互相拉扯试探、看着他们彼此谈笑风生、看着他们朝着终点你追我赶，有时候这个朋友赢了，有时候那位朋友赢了，可有些朋友却一直都是输，仿佛这个舞台不属于他们的，可在我看来，他们的能力都很出色，爬坡、下坡、领骑、突围、带冲、冲刺，每位朋友都有不同的能力，每位朋友都为车队发挥着自己独特的作用，绝对忠诚、竭力力争，一旦主将要剑指冠军，耗尽自己也要送他到终点。我会看到，一些朋友出演一马当先的角色，一些朋友出演后来居上的角色，这个赛场注定是风云变幻的，风云变幻注定是战况激烈，激烈的战况常常会牵动我心。我关心他们，我总是目不转睛。他们是一群目光长远小心谨慎的人，人们常说“一着不慎满盘皆输”，每一次进攻都是对他们时机判断能力的考验，追还是放？进攻还是等候，一次错误的判断就可能会与冠军失之交臂。其实，他们一个人就是一支军队，将军点将将听令，胜利指日可待；误判局势势反噬，敌攻溃不成军。多少个夜晚，我想，如果自己能像他们一样，站在这个舞台上，为热爱为荣誉也为生存，站在宿舍阳台，我默默地摇着头，这终究是不可能的。

我以前听人说过，如果车速快的话，轮子与地面摩擦出来的声音像风，很好听，可惜我没听过，但很庆幸我能看到一些东西，敢斗、顽强、拼搏与坚持，这些都是朋友们带给我的，我想他们那么拼，应该是为了赛场上的每一次踩踏都对得住自己的每一分努力。我的这群朋友，背负使命血汗洒赛场、承担责任“钢”轮丈寸土。伤痛，他们咬牙强忍着、短板，他们尽力“修补”上，他们总是在挑战自我，然后又超越自我。

我很少写东西，因为怕累。我从桌子上拿了支笔，片刻之后写下：

视觉盛宴环法赛事 百届传承看一觉幸

如遇烦事多纷扰

愿偏居一隅 择一根网线

连八兆宽带 看朋友骑聚

每年的这个时候，他们都会约着骑车，去法国参加这场盛事。

我知道，这场盛事我已经错过很多年。窗外下着雨，雷声隆隆响彻天际，它像是在责怪我，责怪我的错过，也仿佛在提醒我，不要再错过。

案前挂着一盏台灯，橘黄色的光，我伸手去把它关掉，因为，黑暗更能诱我透露心声。

关了灯，我许了一个承诺，从这年起，每年的这个时候，定会守在电脑前，点开直播赴我那群朋友的约。

我知道他们会来。我更知道他们会老，可我想的只是能多见几面就多见几面。

为我所喜爱的东西，爱我所爱的东西。

责任编辑：Feynman