单车界有个灵异故事——如果你用的是“老王”的轮组，你就会感觉到背后有人在推你，但是你回头看却一个人也没有。这里的“老王”就是指轮组之王Lightweight。除了卓越的性能，更多人知道Lightweight还是因为一个字——贵。今天就让我们来扒一扒老王的底吧，先说几个关键字：奔驰、劳斯莱斯、AMG、MAN、齐柏林飞艇……

相遇

最初Rudolf Dierl在宝马公司（就是BMW那个宝马）的塑料工程部工作，随后这一部门又被MAN Turbo（德国曼恩集团子公司）接手，之后和戴姆勒·奔驰合作并入到MTU（这家公司也是相当厉害，齐柏林飞艇和豪华轿车迈巴赫都出自它手），而MTU后来又被宝马旗下的劳斯莱斯收购。Heinz Obermayer当时在MTU从事是超轻材料的研发，也为后来LIghtweight的诞生奠定了基础。1964年，Dierl和Obermayer在BMW Triebwerkbau项目中相遇了。

▲BMW 003（来自 Triebwerkbau项目）

KDO GmbH

后来有车主委托这两位为梅赛德斯奔驰190 S(124，201)和S级(126)打造一套复合玻璃纤维空气动力学套件。经过一番努力，这套车身套件取得令人瞩目的成绩，吸引了一大批车友前来下单，于是1984年Mr. Kufer 加入他们并建立了KDO GmbH，专门生产这套车身套件。在当时，KDO可是AMG（现梅赛德斯·奔驰旗下高性能品牌，之前为独立改装工作室）的直接竞争对手。举个例子，KDO就像日产GTR的火箭兔宽体套件，有接触改装车的朋友就应该知道当时的KDO是什么地位了。不过随着那一批梅赛德斯·奔驰的退市，KDO最后还是在1988年解散了。

▲KDO套件（稀世珍品，连照片都很难找）

初涉自行车

Lightweight轮组的诞生完全是一场意外。灵感来自一位ADAC（欧洲最大的汽车俱乐部）的朋友，自行车后轮的辐条很容易伤到小孩子，你们为什么不用玻璃纤维做一个罩呢？这就是封闭轮的前身，可以说是非常让人大跌眼镜了。有一次他们观看铁三比赛的时候发现——为什么这些人都用着这个罩？难道他们也怕辐条打脚？后来一打听才知道，原来这样有助于减少空气阻力并提高输出功率。

▲后轮护罩（非Lightweight）

当时有一位友人声称Dierl和Obermayer没有足够的专业知识给自行车比赛制造轮组（不知道这算哪门子友人），这两位专家当然受不了这赤裸裸的挑衅，撸起袖子就是干。他们把注意力放在TT赛和铁三比赛中，经过一番努力终于寻找到一种合适的材料。改进后的碟轮在轮框两边都使用了碳丝进行补强，完美的替代了辐条轮组。1990年ULTEC碟轮（后来的DO2000）正式问世，并且不久后就出现在比赛中。尽管这两位技术控不懂得市场营销，但是出色的产品吸引了很多顾客来下单，导致他们的产能严重不足。

▲现款封闭轮AUTOBAHN