当我和妻子准备辞掉工作到秘鲁利马去教书时，我听到了很多议论，弄得我心烦意乱。我们的朋友和同事大多认为这是一个疯狂的行为。“你们俩现在的工作多好呀！”他们说，“再说，你们会讲西班牙语吗？”

　　然而，这些怀疑我们精神出了问题的议论过去之后，我又听到另外一些不同的议论：“几年前我也差点儿到国外去教书。”“我们曾经差点儿也去了南美。”“我们差点儿就辞职到国外旅行了。” 我从他们的话中听到了遗憾，品出了悔意，于是我和妻子知道我们要做的事情是正确的。

　　我们花时间研究秘鲁,厄瓜多尔,玻利维亚和其他南美国家的地图,认识这些国家的钱币,了解印加人的土地上曾经出现过的历史名人.旅游手册上的介绍让我们想亲自到阿塔卡马沙漠,亚马逊河和安第斯山脉去看一看.

　　我们在利马下了飞机,乘校车去我们即将工作的地方.途中我们经过了一些印第安人的村子,那些低矮简陋的房子提醒我们.等待我们的生活将可能是艰苦的.接下来一年当中,我们需要自己烧水喝,我们常常因为吃不洁的食物而吃坏了肚子;我们要学当地的语言,要适应这里的生活-----在这个有着700万人口的城市里有一半人用不上电,喝不到自来水;乞丐拽住过我的胳膊,强盗对我实施过抢劫;我们在大街上碰到过老鼠,曾在面临太平洋的峭壁上与一群野狗对峙;秘鲁最大的恐怖组织"光辉道路"每个月都会对城市的电力设施进行破坏,这时我会点燃蜡烛过国内的亲朋写信;当地震撼动我们的住所时,我们相拥着躲在门廊里,门外一片西班牙语的祈祷声和尖叫声.

　　我们徒步寻觅印加人的自己时,在古遗址上过夜,我们艰苦跋涉八天八夜,考察了"失落的印加城市"马丘比丘;我们攀登过著名的瓦斯卡兰雪山,在印第安人的巴诺斯村庄的温泉里泡过,这个温泉有"天下第一温泉"的美称.我们的房东是一个热心好客的老太太,对待我们像对待自己的孩子一样,每天晚上都会送给我们一罐热巧克力,给我们介绍她祖国的历史.我们在每周最古老的斗牛场ACHO广场观看斗牛比赛,为斗牛士们呐喊助威;我们在亚马孙丛林的树藤上荡秋千,在丛林深处还见到了巨大的蜘蛛和蚂蚁;在亚马孙河的急流中我们勇划独木舟.

　　我们去了南美洲的其他国家,去了赤道的北面.我们住过一美圆一宿的旅馆;我们结识了许多朋友;在横穿世界上最干燥的沙漠的汽车上,我们与一位智利商人交谈了几个小时,一会儿讲英语,一会讲西班牙语,享受着用一种新语言交流思想的快乐;在乌拉圭蒙特维多的一个露天咖啡店,一个男孩让我帮他修改英语作文,我相信第二天他的英语老师会对他的作文留下深刻的印象;在巴西和阿根廷的边境上,我们观看了世界五大瀑布之一的伊瓜苏瀑布.

　　后来,我们漂洋过海来到了瑞士的日内瓦,在那里,一个和我们一起登过瓦斯卡兰雪山的德国朋友接待了我们,还帮我们用800美圆买了一辆二手的法国标志.我们开着这辆车游遍了欧洲.我们曾经在德国山林区,英国湖泊区,阿尔卑斯山脉宿营,巴黎,阿姆斯特丹,布鲁塞尔,柏林,慕尼黑,罗马和威尼斯都有我们留下的足迹.

　　18个月之后,我们回到了家,身无分文.事实上还欠了很多债.但是,我们有一书橱翻烂了的旅游手册,一箱子破损了的地图和两颗装满了回忆的脑袋.更重要的是,我们不需要向人们说这样一句话:"我们差点儿就那样做了".