小林姐姐的爱车叫Astolfo，她喜欢单人单车旅行，偶有结伴，七年间骑行两万三千公里，穿越19个国家。《单骑欧洲13国》将在美骑网连载更新，欢迎关注、转发和评论。

我和Koen在塔林耍了一天，我们就分道扬镳了。次日，Koen在塔林搭乘渡轮前往赫尔辛基，再从北欧骑回荷兰——结果他只在芬兰待了一天，就被高消费吓得次日搭乘渡轮回到欧洲大陆（据说荷兰人是西欧国家当中最爱节约的）；而我则打算一路向南，纵贯波罗的海，进入波兰之后再作打算。

Koen中午给我发了条信息，自嘲其反社会人格在排队上船时一览无遗——他带着亮橙色的Jasmine一路插队高歌猛进。难道正如他为自己闯红灯后给自己找的托辞，“单车就是你的护身符，骑上它，大家都得让着你（with a bike, you can do whatever you want）”？

真是艺高人胆大。

爱沙尼亚很小，如果走直线，从塔林到拉脱维亚沿海地区的边境，只要200公里左右。由于第一次连续骑行好几个月，事先也没做功课，在时间和路程分配上没有什么意识，我就先绕道至内陆，发现无聊了，才转向往沿海骑，硬是绕出了300公里。

爱沙尼亚地不广人更稀，在爱沙尼亚内陆骑了好几天，就只和两个人说过话。

第一天下来，唯一一次和哺乳类动物的互动，就是被一条狗追。这大概是我见过最丑的狗子了。

狗子追我的劲头，说明它身体非常健康，其五官却没有长在应有的位置上。脸上的毛发也别具特色，有点像是烧焦了的鳌拜。看到狗子的那一刻，我本想定睛看清楚这是什么动物，结果我们彼此对视了三秒，好像都同时意识到了什么，它就拼了命的追我，我则求生欲爆棚地踩。

这在西欧几乎不会发生。西欧人怕担责任，会死死拉着自己的狗往路边靠，我们这些通过的人则连声道谢。

想想其实自己也挺犯贱的——在英国的时候天天抱怨，离开了就时刻怀念。

我怀念每天都会遇到友好但又保持适度社交距离的陌生人，怀念每天都有人和我天南地北地侃（英国人其实并不高冷），怀念英式冷笑话。现在，告别了朋友，踏入一个语言不通、人口稀疏的国境，才意识到，我口中无聊的英国，是多么的舒适和熟悉。

但我要的，就是离开这种舒适和熟悉，和拥抱居无定所、前路渺茫的彷徨——这是一种长途旅行才会有的迷茫和彷徨。十来天的短途旅行，再怎么迷茫，每天要骑到哪里，大概还是知道的。

爱沙尼亚的路标很清晰，除了能看到EuroVelo的路标之外，还能看到进城和出城的标识。

EuroVelo是欧洲骑行网络，起于1995年，至2019年已发展了17条路线。EuroVelo的骑行网络有长途和短途，长则上万公里，短则一千出头，可根据自己的喜好和需求选择。EuroVelo提供的路线也会和某些国家的骑行网络交叉重合，例如英国Sustrans的国家骑行网络，和EuroVelo的大西洋线就有所重合。

我并没有提前做太多功课，很多信息都是在我抵达、甚至是离开当地之后，才得知的。

但直觉告诉我，如果完全跟着EuroVelo的标识去走，应该会比较平淡。我选择路线的方式比较传统（lǎn），大概就是打开谷歌地图看看地形，然后看心情想去湖边还是山里（爱沙尼亚没有山，所以我就尽量找湖）。
  

EuroVelo 13也叫铁幕线——冷战时期东西欧的分界线，起于芬兰，止于保加利亚，途径俄罗斯、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰、德国、捷克等20个国家。我也是事后才知道的。

下面两张图分别是进城和出城的标志，简洁明了。

下面几张图几乎承载了我对爱沙尼亚大农村骑车的大部分回忆——不是碎石路，就是土路，或者是草……

出城之后，一整天下来，只见过几百米的水泥路。

偶尔还会碰到烂路，好在不长，顶多三四公里，也没有什么奇怪的动物，有时离开烂路之后还可能会进入长草路段，顺便把轮胎上的泥巴弄掉。

进出城之际，运气好的话，也会遇到笔直的林荫小道。唯一不变的是，鬼影都冇只。

我想象中的爱沙尼亚，是比较落后的农业国——眼前景象也貌似印证了我的想法。   

但事实证明，我的看法还停留在苏联时期。

爱沙尼亚自摆脱俄罗斯的影响、逐步欧化以来，经济发展很快，金融和IT行业也开始崛起，目前是欧盟欠债最少的国家之一（不像某些国家，看似发达，其实一屁股债）、经济自由指数在2017年排名世界第六。农业已经几乎私有化了，其GDP占比已经从1991年的15%降到2000年的3.3%。

不过，现在的经济腾飞并不能代表其文化历史的绚烂。从下面几张图来看，爱沙尼亚还是很朴实的，对林业和农业情有独钟。

▲很带节奏感的风吹麦浪

▲这就是陪我去看流星雨的那几位

与其邻居北欧三国相似，爱沙尼亚也鼓励露营和采摘蘑菇（北欧是采摘各类莓果）。

爱沙尼亚政府还做了一个网站叫RMK（爱英俄三语，其APP的英语信息不及网站的丰富），上面可以找到爱沙尼亚森林的各类信息：哪里的森林有什么树种和菌菇、森林管理的规划、木材的贩售等等，以及我最感兴趣的露营信息——毕竟活着要紧。

得到官方的鼓励和大力支持，爱沙尼亚人自然就对露营相当热衷。如果没有特殊说明，或者是私人经营的付费营地，爱沙尼亚的大部分营地都是免费的，而且设施相当完善，网上关于露营的信息也很齐全。

RMK上的露营信息还真的事无巨细，在网站的地图上点击某个营地，里面就列举了该营地的地点、停车位、水源（是否饮用）、厕所、篝火许可、蘑菇密集度、亭子或桌子数量、垃圾回收方式。

虽然在爱沙尼亚，在公共区域未经许可的露营并不非法，但考虑到私人领地意识的增强（跟风西欧，好的不学，尽学坏的），为了避免误闯私人领域，到网站上看看野营的信息还是必要的。

▲掀开干厕所盖子的那一刻，味道永生难忘

离开塔林的头天晚上，就有了这次旅途第一次真正意义上的野营——没有洗澡，没有充电设施，更重要的是没有任何费用。和家人朋友报了个平安，他们也很欣慰我终于不那么菜了。

我就像刚占领了城堡的侵略军，先在营地溜达了一圈视察环境，选了一个自认为是风水宝地的点扎了营，再把车锁好，然后把车的座管取下来，就钻进帐篷。少顷，营地来了辆车，我本以为他们只是来这扔个垃圾，结果人还留下来不走了，大声功放非主流音乐，估计还开了瓶酒一起嗨。

也许是因为头一次在欧洲野营，我的安全感降至负值，内心开始各种演戏：

“还好我把座杆拆了下来，要是你们这些小混混对我不利，我就拿Brooks B17砍你们。”

“还好我把车锁在了树上，想要拿走我的车？先把这棵树拿下！”

……

我还没演完，人家就已经结束了派对，驱车飞驰而去。

真正对我不利的，是后继来的、看似毫无杀伤力的一家四口。

这一家子抵达营地时，已经是晚上十点了。天还微亮着，但差不多到就寝时间了。这家俩孩子在营地玩耍并大声喧哗，其父母以更大的音量训斥、并“嘘”他们不要影响他人休息。我躺在帐篷里哭笑不得，但已身心俱疲，眼皮打架，迷迷糊糊快睡着了。

然后，我猛地醒了。

在离我帐篷很近的地方，我的邻居正阖家唱起了生日快乐歌…… 看了看表，都十一点了。请问之前的管教和训斥呢？！这么快就放弃尝试了吗？

 我一脸无奈，只好假装他们是唱给我听的。

昨晚熊孩子大闹营地的时候，我听到他们在捣鼓这口井。我还奇怪，为啥没水他们还能捣鼓这么久。因为此前试了几次，都没水出来，我就放弃了。结果发现水是有的，缺的只是耐心，连续按压一分钟就能泵水出来了。那一刻我觉得他们简直是小天使。

此前提到，在爱沙尼亚内陆骑了两三天，我就只和两三个人说过话。一个是第二天晚上，在营地里碰到的一家五口的男主人。因为下图湖水看起来略脏，我就问他这湖里游泳安全吗。我不确定到底是他对这个问题本身感到疑惑，还是不会英语，他那诧异的表情，让我不敢再多聊一句了。

另一个是，在靠近拉脱维亚的沿海公路旁的一个小商店门口，有对情侣（白人）突然和我说了句“你好”。

还有一个，是一位四五十岁的女骑友，她穿着印满了赞助商logo的春秋季骑行服（大夏天的），骑行服有点不太合身，装备和传统的西欧骑行装备也很不一样（不像是能在某宝买得到的）。我们打了一下招呼，就聊了起来。

她上来第一句话就是：这里骑行老无聊了。

同道中人啊！接下来就是一顿吐槽。

我看她行李不算少，问道：你这是去哪呢？

她说：没想好，我就出来个三五天。你呢？

我：我往南骑，最终要去意大利的吧。   

通常来说，我碰到的白人骑友，会对我的存在比较惊奇，但她没有。她还表示，她以后要去中国骑车，她认识的很多人都去过了，只是因为自己没有组到合适的队伍，所以至今没有成行。

我本想跟她打听一下附近的路况，但看起来她和我一样懵圈。她还说，如果再走两小时都是这么无聊的gravel（这里的gravel确实不属于那种有趣的gravel），她就要回到大路上了。

末了，我问了她一个略微唐突的问题：为什么爱沙尼亚人都不爱微笑或打招呼呢？

她有点诧异。

我补充：哦，我没别的意识，只是出于好奇。因为好像在欧洲某些地方，骑友们都会打招呼。

还好，她的回应看起来不像有被冒犯到：哈哈哈！我们就是这样的！如果你随随便便和爱沙尼亚人打招呼或微笑，他们可能会觉得你对他们有所求，或者有毛病。

我说：嗯。在中国好像也有点类似，几年前我和对面的骑友打招呼，他们都不理我，不过这两年，蛮多骑友会微笑点头打招呼的。

她若有所思：嗯，因为中国人的日子太苦了，所以不爱笑。

我不同意她的解读，但我也没有开口反对或解释。因为成见这种东西是很难解释清楚的，缺乏亲身体验的话，只会越描越黑。而且我作为同样具有成见的一方，也没什么资格去解释。我的成见是，大多数欧洲骑友都会微笑点头打招呼；她的成见是，中国人不爱笑是因为日子苦——这都是我们各自的想象罢了。

只有靠近海边的时候，才发现原来所有爱沙尼亚人都来这了。第三晚的营地有点人满为患，也是免费的，但因为在海边，有淋浴需求，所以淋浴是收费的。我的欧元不够了，这里又不能刷卡，我把所有各种货币的硬币都掏出来了，还是不够，工作人员二话没说，只拿了欧元硬币，就让我进去洗了。同样，整个过程他没怎么说话，也没有微笑。

事实证明，善良友好不一定需要通过言语或微笑来证明。反之亦然。

次日早晨，我烧水泡茶之时，来了个推婴儿车的德国爸爸和我聊天。这位爸爸是来自德国农村的，英语没有城里的德国人溜，但也可以交流了。

德国爸爸这次带着两个小婴儿骑游波罗的海（其中一个还在换牙，可能会闹）。他们夫妇俩把宝贝们放在拖车里，每天只骑三十四公里（棒棒哒，这和我“鼎盛”时期的距离差不多呀），很早就要停下来驻扎。我对他们感到敬佩之余，真替他们捏把汗——昨天我刚从村路换到沿海公路，路上的车流可急了，骑行道也非常窄，宝宝放在拖车里真的好吗？

大概因为来自西欧，本能对机动车的礼仪比较有信心吧。

我们正好是相反方向来的，交换了一下信息，就各自打点出发了。

十公里后就是拉脱维亚了。   

文末放上一组爱沙尼亚的风光照。当时看似无聊，但现在看起来也挺美的。

未完待续……

美骑网长期征集优质骑行游记投稿，欢迎各位作者大大扫码添加“美骑小七”微信，进行详细沟通。

责任编辑：虾饼