小林姐姐的爱车叫Astolfo，她喜欢单人单车旅行，偶有结伴，七年间骑行两万三千公里，穿越19个国家。《单骑欧洲13国》将在美骑网连载更新，欢迎关注、转发和评论。

接近某个阶段的终点会给你带来什么样的心情？

激动？不舍？感慨？还是庆幸？

我都没有。只能称为正常。

大概是因为思考的后勤事宜太多了吧。四天后一大早就要从爱丁堡搭飞机去塔林（爱沙尼亚首都）了，却还有一堆问题尚待解决：在爱丁堡住哪？怎么把车弄过去机场——骑过去还是坐车？机场有没有打包自行车的服务？车店一定有合适的箱子吗？到了塔林都傍晚了，住哪？待多少天？是不是还要跟荷兰骑友Koen碰个头？过了塔林要怎么走？在爱沙尼亚和意大利之间这么多国家，我都要去吗？

头顶着这一大串悬而未决的问题，也许只有无忧无虑、又或是经验丰富的人才会有闲情逸致全心感受一路的风土人情吧。

令人悲伤的是，我既无经验，也非无忧。 

而让悲伤延续的是，我没有事先计划。 

告别大爷，离开了苏格兰边境，艳阳灿烂得让我怀疑GPS严重出错——苏格兰应该是阴雨连绵才是！细长的小径向远方伸展，狂风从侧面吹来（看下图歪掉的路牌就架势不小）。这一早上下来，若非有安全帽，可能头被吹秃了吧？

偶尔有轻装的队伍从我身边经过，我们也会照例打招呼。也许是心理作用吧，总觉得和苏格兰骑友的互动更为轻松惬意。去往爱丁堡的一路平淡无奇，连这个废弃的列车停放场都值得驻足。看到这黄色的列车，我心里很纳闷，Circle Line不是伦敦地铁的吗？伦敦的列车怎么跑这儿来了。后来想想，应该是爱丁堡的。来了这么多次，连火车什么颜色都忘了，也是挺可以的。

▲Circle Line

上午均为缓上坡，挑战不算很大，虽然还是会有司机为我竖起大拇指鼓劲，我也稍有闲心拿吉祥物Leon出来拍照（下图）。

出发前，我就一直在思考，要带什么护身符出去。最后选了两个：一个是从一条闲置的裤子上取下的红腰带，把它系在坐垫下面，因为以前在浙江和福建骑车时，常看到汽车底下系着一条红绳子，不确定其用意，也许是祝愿在外平安；另一个则是用了几年的钥匙扣Leon（电影《这个杀手不太冷》的主角）。它们说不上有什么特殊意义，但都是我经常会看到的物件。对我来说，不求其驱魔辟邪，只求眼见熟悉的物件，即便离家万里，亦感到心安。

▲Leon钥匙扣

也许因道远而略感寂寥，连苏格兰的牛似乎都是有故事的。

有时候我骑过牧场，有些牛看见我会跟着我跑（非公牛），接着其它牛亦会跟着始作俑者朝我冲来，这可把我吓出一身冷汗——这栏杆能抵得住吗？我就拼了老命地蹬，结果它们却在前面突然拐弯，转向山坡上奔去。

这又是什么操作？是什么让它们突然撤退？也许，它们从一开始是怕我的，只怪自己太笨了，没搞清楚方向，才朝我奔来？

下图这两头牛准备做双牛运动，小黑都爬到小黄身上了。我见识短，正想掏出手机拍个猎奇视频。现在想起来，貌似自己也挺变态的。不知道它们是否害羞了，停下来和我对视十秒，繁殖的冲动抛诸脑后，我也因此偷拍未遂。

中午在一个叫Denholm的洋气村庄吃饭。这饭店看起来格局一般，消费水平却不低。城里同等水平的饭店，一般都不收小费或者已包含小费。这村里的普通饭店，一碟羊肉意面加上小费却要十几镑，大概可以住两三晚营地了。其实小费付的就是服务和陪聊。如果我很挑剔、又或是和服务员聊爽了就算了，关键是我没啥要求，还倒陪尬聊。

傍晚时分，走了十来公里的gravel，经过了些猪牛羊圈，吸饱了粪便颗粒，来到一个叫Innerleithen的小镇。来时正逢小镇上的年度盛典，家家户户盛装打扮参加游行。抵达营地之前，正好看到了孩子们为游行做准备。我一个异乡人，羞于举着手机瞄准本地人，所以也没拍下什么照片或视频留念。现在想想，也许当时自己多虑了，有点可惜。

营地很安静，设施也很齐全，值班的员工告诉我，我是第一个来这的中国人。与有荣焉，但想想也不足为奇，毕竟大部分人不会没事出国跑去猪牛羊圈附近度假的。

我问：“你怎么还在这上班，不出去看变装大游行呢？”

营地员工：“我一辈子就在这，什么稀奇的我上半辈子都看过了，倒是你应该去看看。”

我：“这话没毛病。”

但我没有去看。这个月下来，我已经身心疲惫了。

翌日，我距离英国段的终点爱丁堡只剩三四十公里了。沿途很无聊，我开始和Astolfo聊天，和下图恐怖的公仔互动。

靠近爱丁堡时，远眺可见天际边的海。

就这样，我不知不觉进入了爱丁堡。爱丁堡对自行车的友好程度在英国数一数二，唯一不好的地方是这个城市分为两层，你走上了二层，就需要耗一辈子才能下来一层（这和华沙的路面规划有点像，此乃后话）。当然，这也是爱丁堡引以为豪的特色，我这个外人没啥好挑剔的，骑错了就乖乖地绕，反正我有一整天。

到了旅店才两点，前台小哥哥是个超有范的意大利人，自己平常也骑车。他告诉我好几种把车运过去欧洲大陆的方法，其中还包括走物流，还给我推荐了一个小车店去拿箱子。

“店大欺客，啥都要钱，要去小店拿箱。”小哥哥说。

“好咧，谢谢侬！”

但我没有听小哥哥的劝说，最后还是去了大店，拿了个公路车的箱子——自然是免费的，把Astolfo肢解，硬塞进去。

我在爱丁堡浑浑噩噩待了两天，无心观光，而且要看的以前都看了。爱丁堡除了主流景点，有个叫Camera Obsecura的迷幻屋也值得一去，有个苏格兰乐队还以此命名，是甜得让人心碎的曲风。尤其是那首Lloyd , I'm Ready to Be Heartbroken，让人觉得这个Lloyd是上辈子修得了什么福分，才得主唱如此钟情。

我有种预感：我应该不会再来了。怀旧是一种诱惑，它会让你觉得以前不那么快乐的时光，在现在看起来却非常美好。但英国再怎么美好，来了五次之后，她的诱惑也已经慢慢减退了。

如果我再年轻五岁，想到自己不会再来某地，应该是要奋不顾身地伤感的。但我体内的荷尔蒙不够用了，只好专心处理后勤事务：安排了在塔林的住宿，和Koen约好碰头时间；在亚马逊买了又大又丑的移动电源，到了欧洲大陆，就可以自由地野营了；添置了一张SD卡，免去云备份视频之愁；最好到M&S买我最喜欢的草莓蛋挞和鸡翅。

回想出发之际，我总有种错觉：感觉自己不是去单车旅行的，而是带着Astolfo去参加选美的。Astolfo有乌黑的车架、磨砂的logo，还有摇滚红的线套…… 听到别人夸Astolfo的时候，心情就像狗子主人听到别人夸狗子的那样，自嗨不已。

后来，自从为了防水而给帐篷套上的那个川普色塑料袋，我和Astolfo越来越像个移动杂货铺，倒也觉得无所谓了，破罐破摔，无欲则刚。

于是我就用我感人的手艺，把车和驼包打包成下图的样子。箱子贴满了密密麻麻的FRAGILE（易碎物品）胶带。如果箱子会说话，它大概正在尖叫吧。

打了个的去机场，健谈的司机和我尬聊中日韩三国人种差异，以及Uber和传统black cab（英国的士是黑色的）俩在首都的优劣。为了赚个小费，确实也不容易。

就这样，我半只脚踏上了去波罗的海的飞机。

延伸阅读：

小姐姐单骑欧洲13国（1）穿越小不列颠从这里开始

小姐姐单骑欧洲13国（2）扛车远足

小姐姐单骑欧洲13国（3）英国山区遇封路，推车大半个小时

小姐姐单骑欧洲13国（4）重返“上帝之郡”

小姐姐单骑欧洲13国（5）刷新“推车榜”纪录

小姐姐单骑欧洲13国（6）误闯皇家空军训练基地

责任编辑：虾饼