美骑编辑按：亚利桑那州国家步道（Arizona Trail，AZT）横跨整个州，长达800英里（1287公里），包含荒漠、峡谷、森林等景观，同时还有丰富的历史人文内涵，适合徒步、骑行、自驾等活动。本文作者将参加AZT300的计时挑战赛，全文5000余字，先收藏再看👀。

我和Rue十一月那会儿徒步亚利桑那州国家步道的时候，我就已经在考虑想骑车重走一次这条路线了。当时我们花了5美元，搭巴士从图森市来到弗拉格斯塔市，沿着古老的66号公路走了一公里多，才来到了亚利桑那州的国家步道上。然后，我们花了一个月的时间，徒步到了墨西哥边境。

亚利桑那州国家步道，是一条绵延1200多公里的徒步路线，穿越了整个亚利桑那州。如果骑自行车来的话，你将会拥有“混合动力”去走完这条路线——大部分时间骑车，还有相当一部分时间，你需要推着车徒步，这并不简单。

我徒步了整整400公里后，才开始萌发了骑自行车重走这里的梦想。我仍然能记得那个瞬间：我们当时正在沿着吉拉河徒步，我的脑海里浮现出了自行车轮在这些美丽的起伏路上穿梭而过的画面。这正击我心，幻想着如果我骑着一辆大一点的，性能更好的自行车走这条路线，该有多带劲儿？

我第一次骑自行车走这条路线，是在2013年。当时我骑着一辆钢架的8速硬尾山地。2015年我重新回来，本想参加他们的比赛，想试着去打破女子组纪录，但是我很不巧地生病了，最后不得不放弃努力。我带着满肚子的怨气离开了。我把这条路线重新列入了我的人生清单里，心想一定要再来完成它。

后来，我来到这里徒步，心里想着，如果我骑一辆装着大胖胎和全避震的越野山地车，来走这松散崎岖的石头路，一定很刺激吧？我会不会骑得更久一点呢？

于是，我从图森市带了辆越野山地过来，一个星期后，我已经骑在亚利桑那州国家步道上了。我给自己定的目标是在圣诞节到新年夜期间，骑完482公里。在开始骑了20多公里的时候，我就已经知道我的选择是对的。

我笑得合不拢嘴，脸颊都笑僵了。这天，我下定了决心，下次有机会时，一定要回来参加他们的比赛。

整个2月和3月，我都在指导Cyclists Menu俱乐部的车手们做全地形耐力训练。我把一整天又一整天的时间都耗在自行车上，但一次都没有碰过我的越野山地。

但是不管怎样，我已经准备好要去骑亚利桑那州这条路线了，一切都就绪，包括中间需要把车运过大峡谷都准备好了。

可是偏偏天公不作美，没有配合我的决定。在二月中旬的时候，在巴塔哥尼亚地区，积了差不多40公分厚的积雪。

在雷蒙山上，积雪甚至达到了90多公分，在弗拉格斯塔市可能更多。如果这些松林北边都是湿的，路都会变成淤泥，将没有办法骑车。

我告诉我自己，这条路线今年跟我八字不合。四月中旬的那场比赛我也没有办法参加，因为到时候我需要赶回阿拉斯加参加安克雷奇的GRIT。

我在停车场里和Cjell Mone讲着这个事情，我跟他说，当我得知今年的比赛又没戏了的时候，我整个人都不好了，我觉得这就像是一个借口一样，我真的不愿意相信。

说完后我突然意识到，我虽然没有办法参加AZT750，但我仍然可以参加AZT300——他们还有另外一个比赛，AZT的前480公里都包含在内了。我只需要确认雷蒙山上的Oracle Ridge步道上没有积雪就行。

我问自己，是真的想要骑AZT300吗？凯特布蕾去年用51小时的成绩打破了这个比赛的纪录，比先前纪录整整快了10个小时。她全程根本没有睡觉，也没有停下来休息超过15分钟的。

我知道这些，因为我之前和Rue看了她的比赛记录，目瞪口呆。凯特布蕾是24小时不间断山地赛的世界冠军。而我，穿着跑鞋，用普通的脚踏骑车。我不想让自己装作很pro的样子。

然后我又想，就算我没有打破纪录，又怎样呢？我将尽我最大的努力去骑，就像我一直做到的一样。最坏的结果也就是我中途退出，但这样至少也算是骑过。我真的想不到一个更好的办法跟今年的AZT说再见了。

在计时赛开始的前一周，Rue和我徒步到Oracle Ridge去查看积雪的情况。从山下看，它像是完全被积雪覆盖，而站在山顶的时候，才发现它一点儿积雪都没有。这坚定了我的决心，我要去骑这场计时赛无疑了。

我花了整整一个星期的时间，和Cyclist’s Menu团队一起为Wahoo拍了一支新产品发布的视频，我们每天从凌晨5点开始一直工作到日落。大家都对圣拉斐尔山谷恋恋不舍。

Wahoo的人在周六离开后，我和Rue就立马开车返回图森，取到我们的装备，然后向着AZT300的起始点——帕克峡谷湖开去。

我最喜欢计时比赛的一个地方，是你无论何时都可以开始，你可以自己一个人去破纪录，你可以遵循自己的时间，并且所有人都有权利和机会去争取这个荣耀。

用结果说话，骑得最快的就是最快的，就是这么简单。外部条件可能会对骑行造成很大影响，但这也是其中的乐趣。不管怎样，这条路线永远都做好了迎接你的准备。我想要参加。

我定了3月26号周二早上6点的闹铃。周一晚上我们开车前往帕克峡谷湖，一辆边境巡逻车在这儿停了半个小时然后离开了。我把背包固定在我的自行车上，给充气睡垫充好了气，吃了一些蕃茄和一些鹰嘴豆，10点钟就睡了。这是一个平静温暖的夜晚，没有风。

第二天5点起床，吃了一些墨西哥点心和咖啡当早饭，然后6:05分正式开始了我的骑行。我自己的计时赛，我迟到了，这也是这个比赛的一个典型的好处。

这条路线真的棒极了。通常在开始一段长途骑行的时候，最开心的地方就是你的两条腿还充满了活力。我边听着音乐，一个小时后就到了巴塔哥尼亚。这里的几个新建的路段让我感到非常惊喜，感谢那些修建的人。这是路途的礼物。

从巴塔哥尼亚开始，地形变得很原始。AZT的骑行路线因此变成了徒步路线，沿着82号高速公路一直到索诺伊塔。我停下来去接水。我僵硬地从车上下来，腰和背都觉得很僵。刚刚骑了不到50公里，还有差不多420公里要骑。

我脱下头盔，在水龙头下冲了冲我的头发，天气很热。我咕嘟咕嘟地喝完了一瓶水，又冲了一瓶电解质饮料喝掉了，然后再额外装了两瓶水带着。戴好眼镜和头盔，我重新回到了自行车上。

接下来要骑一段山地土路一直到Santa Ritas。路面变得崎岖不平，好在全避震车让这段骑行变得特别有趣。

我在肯塔基营地停下来，去水池接水，又重复了一次我的水份补给操作。一对老夫妇问我晚饭要吃什么，我告诉他们我有一些墨西哥卷饼。

我确实有，走的时候打包了五个自制卷饼，配炒豆子，芝士，西班牙饭，蕃茄，温泉蛋，绿橄榄以及小鱼干。其实包里驼着这些东西挺沉的，但这是旅途中的能量啊，我必须得背着。

我还有三片巧克力核桃香蕉面包，橘子，还有一些红枣和核桃仁。唯一的问题是我不可能边骑车边吃东西，可我又不想停下来。

我沿着山路离开了肯塔基营地，骑了8公里的下坡。这儿有一个急转弯，一个黑色山猫从我前面快速地窜了过去。接着，我在松散的山路上，起起伏伏，穿过一列列的排水沟，穿过长满黄色草地的乡下。

我在日落之前到达了萨瓦里塔路，补给了一些水，然后开始全力前进。 我骑车穿过没有灯的漆黑隧道。这儿太黑了，我只能隐约看到尽头处的一点点光亮，其余的什么都看不见。我必须确认没有东西在我前面挡到路。

我打开了固定在头盔上的一盏灯，以及另一只固定在车把上的灯，才稍微让我周边有一些光亮。我又开始听音乐，穿过巨大的洞穴。我偶遇了几个正在夜骑的人。月亮已经高高升起，这个夜晚很暖和，我骑得飞快。

穿过Pistol山峰后，我骑回到了路面上，在萨古罗角停下来去接水。这时候已经晚上10点了，一个洗盘子的人在外面抽烟。

我问他：“我在这里接水OK吗？”

他说：“当然。”

然后我用肥皂洗了手，又洗了把脸，脸上都是汗。

过了萨古罗角后，有很长一段下坡的路。我吃了一个卷饼和半片面包，这应该能让我熬过一夜。

我沿着沙地和周围的小马路，骑向雷丁顿，穿过山路，又回到主路线上。为了让我的大脑保持清醒，我都开始听哈利波特的电子书了，这起了点作用。已经快午夜了，我依然只穿着一件T恤在骑车。

幸运的是，在贝拉塔农场骑车还是很有趣的，直到最后3公里的路变成我需要带着自行车徒步，这是最糟心的。接着，又徒步了另外3公里多，我才终于在日出前，到达了皮尔森营地。没想到的是，Heidi、Zander还有Drew都在那里。

我们开始一起向着雷蒙山骑行。走的时候天还没亮，到了一个风口处，我们迎来了早晨的第一缕光线。无论你怎么骑，雷蒙山都很美，但这一天的早晨尤其美。没有汽车，只有早晨温柔的阳光。

尽管如此，我还是得说，骑着一台150mm行程的全避震越野山地还真是有点儿……Heidi和Zander全程都得照顾着我，尽量跟我保持距离，以免影响我骑车。跟他们一起在这里骑车的体验，真的太棒了。

紧接着，我穿越了山顶的Control路。这一段真难啊！我打开音乐，用了最后一把力气，终于骑到了Oracle Ridge步道上。

景色美得不可思议。这就是亚利桑那州国家步道。在这么美的地方，即使你已经累得半死，你依然会由衷地感谢它。所有的路程，都比看起来更加艰辛。

从Oracle Ridge下山，是一段非常陡峭的路，我很兴奋我骑着的是这辆大家伙。我好希望我可以更加擅长骑这些发卡弯，那样的话在这段就爽呆了！

Rue在国旗旁边站着拍照，我很惊讶她居然在这儿。我们一起骑着车，经过了一对正在徒步的老夫妇。

这个男人问我们说：“天呐，你们没受伤吗？”

我微笑着回答：“根本没有呢。”

AZT的工作人员确实延长和改善了Oracle步道。它骑起来又快又流畅，不一会儿，我们就骑到了泰格山对面。我用水壶装了点水。非常感谢汽车旅馆的马尼帮忙把我的水壶装满。

说真的，往泰格煤矿北部骑的这段路真的很难，除了起伏不平外，有几处需要在山上排水道爬进爬出。它看起来是可以骑，但绝对是一件苦差事。

一开始的时候，我和Rue看到一只粉色的吉拉毒蜥，她马上掉头拍照片去了（她拍照供给《纽约时报》，这是她的工作之一）。我自己骑了一整个下午，一边听着哈利波特，精神得到了极大的放松，我终于坚持了下来。

在日落之前到达了弗里曼路，我真的太兴奋了。Sequoia是这条路上的天使，他在他的房车后面设置了一些为旅途中的人准备的惊喜。至少有10位徒步的人在这里露营，看起来完全就是要开派对的节奏。

我不想浪费任何时间，所以我只接了点儿水，就继续上路了。享受着音乐和快速骑行，天很快黑了。我穿上了一件长袖毛线衫，打开了我的灯。

有好多次，有一些奇怪的胖鸟坐在马路正中间，它们一动不动，直到我几乎快要撞上它们，它们才离开。它们的眼睛在我的头灯下反射着红光。黑夜里有很多动物跑出来，小兔子（bunnies）、野兔（ hares）和小鼠在我的车灯照射里进进出出。

我知道普西很美，但是我看不到任何景色，我的眼睛开始自动略过周围的事物。我进入了零睡眠的第二个夜晚。就在大攀登之前，我把车停在一边，就这样戴着头盔躺在地上。我用手机设置了倒计时8分钟，闭上眼睛，深深地呼吸。

我告诉自己，8分钟以后，我的眼睛就可以看得更清楚。我告诉自己说，地球在拥抱我，我要释放自己，轻松地躺在她的怀里，然后我就有力气继续。这确实管用。倒计时还有一分钟结束的时候，我就收起了我的手机，骑着自行车继续上路了。在我车前灯的映照下，路边的野花都很特别——黄色，蓝色，红色还有橘色，当然还有满眼的绿色。

我在凌晨1点钟到达了弗洛伦斯－开尔文公路。Hubert和Rue也在那里。然后Hubert和我一起骑到吉拉河拍照。

一开始还是平路，我们骑得很快，紧接着速度放慢下来，太多的攀爬，和太多壁架小路，加上我们在黑暗里骑行，看不见任何风景。在河边温度很低，离开河边就变得暖和一些。

空气里的香味把我的记忆带回到在瑞士的那个夜晚。但我现在不在那里，而是在荒漠中。

日出的时刻充满魔力，此时我终于看到了希望。虽然我离成功还有一段距离，前面等着我的，还有22公里的极具挑战的路，我还需要推着车徒步，骑过蜿蜒的回转，骑过高耸的山脊。

太阳升起，气温慢慢变高，我的嘴唇感觉都要开裂了，我的车链条干到发出奇怪的声音。我只想快点结束，我真的只想快点结束。我再也忍受不了这链条的声音了，我停下来给它上了点油，紧接着继续骑。

不知道经过了多少攀爬和下坡，我经过了一大票正在徒步的人，我所有能记起的事情就是，他们的皮肤好象全被晒伤了。

我一直觉得我快要到终点了，但我还是没到。这时候我听到了Rue的欢呼声：“你还剩3公里多了！坚持住！”

我感觉自己像面条一样浑身瘫软，但是我打起精神，抓紧车把，弯下腰全力踩着踏板。然后我看到了终点的标志，看到了这儿的停车场。就是这儿了，结束了。

“现在才9:59分！”Rue给我看她手机上的时间。

“太好了！”

我低头看了看我的自行车，我脑袋里想的都是：“我想躺下。我该把它放在哪儿？”

我把这辆陪我越翻山越岭的大家伙靠在AZT的标志上，然后原地躺下。Rue递给我一瓶凉凉的椰子水。我闭上眼睛，抬起胳膊举过头顶。这一刻感觉出奇地好。

51个小时54分钟。我比凯特布蕾的纪录多了57分钟。我该为这个结果感到开心吗？我想是的。非要我证明的话，我敢说，我车技好的话会做得更好。要问我这次骑的开不开心，我可以豪不犹豫地说非常开心，100%。

亚利桑那州的国家步道仍旧在那里等我，我准备明年春天再来骑AZT750。

而现在，是时候回到阿拉斯加，去和一群12岁的小女孩们骑车露营了。

图片：Rugile Kaladyte

责任编辑：Fun倪