美骑编者按：有人说生命的本质就是体验，去感受不同的文化冲击，去感受大自然的不同特色与魅力，一直在路上的作者 nilowss这次又有哪些独特的体验呢？

7/10 Mesa Verde国家公园一日驾车游

7/11 Cortez--Blanding 82英里

前几天我与妹妹讨论美国国家公园制度，其中许多值得参考的。除了黄石冰川国家公园的biker/hiker营地，Mesa verda国家公园是另一个典范。

Mersa verde是古Pueblo人居住之地，细节历史可网络查询(如维基百科)，国家公园内有许多遗址，最重要的三处需购票入场，最早两天前可到指定场所购买，非假日一般最迟一大早当日票就会售罄，这也是我得提前一日抢票之因。另外园区西侧往long house的道路因过盲弯加上路幅窄，禁止自行车，而且园区广大，我决定租车行。除了管制人数，参观期间有解说员(ranger)在侧，除了知识性的讲解，也避免游客破坏古迹，无论是否有意，例如“不可触碰”古迹建物这项容易被忽略的规则，以避免皮肤上的油渍对古迹造成伤害。

Bakony house遗址，与其他遗址不同，被发现时只有仅可爬行进出口，加上其位置，推测有防御作用，但是又无发现武器，实际作用仍未解。

▲long house墙上壁画，注意六指掌印

解说员的解说不是内容背诵性的告知历史，而是结合各项知识并带有个人观点的解释。例如墙上的六指与五指掌印，可能代表居民有基因变异性，可合理推论与外界有一定的人员交流与移民。壁画的意义也许不可考，但是可以推理出住在这里不只能生存，还有时间精力从事精神活动。居民为何而来，最后为何离去仍是最大的谜，但是干旱应该不是完全因素(这里本来就是半干旱地区)，等等。

这也是美国国家公园的最大特色之一：ranger program（解说员活动），大部分解说活动或是健行解说活动是免费的，而在国家公园内营地往往有傍晚解说活动。我也是在落基山国家公园营地的傍晚解说活动了解到黑色峡谷与Mesa verde等两个值得参访的国家公园就在我计划路线附近，否则我可能过门不入。

也许这是最佳保存古迹的方式，不只保护它，更让尽可能多的人了解它。

7/12 Blanding--Hite, 参观自然石桥(natural bridges national monement) 主道路 77英里（1英里=1.609344公里）

(Highway 95)

7/13 Hite--Hanksville--Caneville 70英里(Highway 98-Highway24)

犹它州人口密集于盐湖城都会区，其他的广大地区人口稀少，原因可由其地貌一探究竟。犹它州地多属干旱，或是不适合居住的峡谷地形，但也因为地貌特殊，犹它州拥有5座国家公园。

我的路径大致参考western express trail，这条连结旧金山与中部科罗拉多州的自行车路径，在犹它州沿者人烟稀少的景观道路，所有你在地图上的大公路，都不是我采取的路径。

沿路的特色硕大红岩，拥有不同古老年代分层，的确令人目不暇给，但是在盛夏时分，穿越人烟稀少区域，水源是一大问题。也因为如此，我这两天只有遇到一位单车客。

从Blanding到Hanksville120英里被视为犹它最困难的路段，因为相传沿路无水源。但是在12日的Hite居然有饮水机！这只是一个国家休闲区保护站(Glenn canyon ranger station)，原本我并不抱以厚望，但是这个甫建成的游客中心居然有饮水机(于游客中心旁)！虽然我有准备过夜用水，但是有饮水机等于我可以大口畅饮。另外幸好我来的晚，杂货店已打烊，保护站职员早已回去居住区休息，否则我不确定在饮水机旁边的荒地过夜是否合法。晚上10点左右来了一对蒙古来的迷路夫妇(他们还问我知不知道蒙古在哪里)，我们打趣地说，三个亚洲人来自少见的国籍，在啥都没有的地方相遇！

地貌并不总是有趣，7/13后半段进入绿色沙漠，最后我错估情势来到没有杂货店的村落，幸好还有私人露营地供应水源与过夜场所。