在杭州上城区文化馆工作期间

作者前言：可能因为年龄的原因，现在越来越喜欢看一些日记，比起抒情讲理，渲染情绪，那老老实实的日记最是不能装逼。

从日记中看，骑者是带着相机上路的，可是要翻箱倒柜找照片，那还真不如再去骑一趟来得干脆了。所以我们找了一些可能带有那个时代特色的照片，只是说我们都是这么过来的，而所有的回忆都是因为年龄。

出发吧，阅读也是一次出发，平静平和，就像大部分的黑白照片。

小城黄昏处处人间烟火，狭窄的街道和两边民居很像是老电影中的场景……

DAY6，七月十四日，抚州 - 南丰，99公里

手臂和大腿上都起了水泡，原想今天如果出大太阳，就只骑半天，午饭后在南城住下。早上一出抚州，觉出是个阴天，于是一口气骑了近八十公里，下午一点左右到路东。途中细雨凉风，很爽快。早餐花两角钱喝了碗稀饭，到路东觉得很饿了，见店家的灶上吊着一只甲鱼，问了问价，说八元一斤，此物八两，做熟了要价七元，讨价还价，以六元五角买下。店主烧开了锅，取下甲鱼，也不宰杀就活活丢进沸水，煮了一通，捞起来切成碎块，加上油盐葱姜什么的再炖，味道虽不是太好，也吃了个精光。

出了南城，柏油路变成砂土路，以为只是一截，谁知听人说一直到南丰都是这样，又查看了地图，估计还可能延续到瑞金。路不好，速度就慢下来，离开路东后的一个小时，只骑了五公里。路上到处是碎石和沙堆，汽车一过，尘土蒙面迷眼，不是撞上沙堆，就是卡住车轮，恼怒得一路直骂脏话。离南丰十六公里处找一户农家买了个西瓜，竟连切瓜的力气都没了。

上午兴头高，骑了大半路程，所剩不多，觉得四点来钟就可到南丰，实际却捱到过了七点。找到县招待所，安排在四楼的四人间，但说县里开人代会，只能住一天，遂去了邻近一家酒店的住宿部，包一个三人间六元。

住下后去逛街。南丰城关别称“琴城”，挺雅致，不知有何出典。县城四周都是橘林，这里出产的蜜橘从前是贡品，故亦称“贡橘”，名声比黄岩大。去年的全国蜜橘评比，南丰占了鳌头，县城店家多以“橘乡”、“橘城”名之。又听说红泥小火炉也是出在这里的，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”很诗意的物品，但在街上却没有发现。电影院在放《血战台儿庄》，街边书店很多，不卖书只租书，都是武侠言情一类，不少还是港版的。瓜摊也比比皆是，整瓜在一毛五到一毛八之间，切片的两毛到两毛二。小城黄昏处处人间烟火，狭窄的街道和两边民居很像是老电影中的场景。晚餐一客小笼，味道比杭州的好。小店对面是一个礼堂，悬着欢迎人大代表的横幅，外墙贴了中专、中师的招生分数线和招生学校的名额，围观者甚多。

DAY7，七月十五日，南丰

昨天在路上就想好了，在南丰得休息一天，恢复一下体力，再看看能否绕过从南丰到瑞金这二百来公里。这么长一段砂土路，每天七十公里屁都撑出，也得走三天，耗时间、耗体力不说，车子也难保不颠散架。故早上睡到七点才起，随后去南丰车站，候车人不多，售票处也很清闲。始发车最远只到广昌，去瑞金只有南昌、抚州和鹰潭方向来的过路车，都很拥挤，自行车没法带。

出了车站，去县委宣传部，看他们能否帮忙联系运输公司之类，找辆去瑞金的货车把我捎上。一个胖女人看了半天证件，又要看介绍信，我说没有。随后她叫来了部里的记者，瘦瘦的，个子不高，姓刘，说带我去找运输公司，但是转来转去，结果又到了汽车站，找的是车站的朱经理。朱说石城、瑞金和这里不属一个地区，他也没办法，只能管我去广昌。

中午要了两个炒菜，一盘田鸡，一盘豆腐烧肉，喝了瓶啤酒，然后又去街上逛了逛，县中心的十字街口，四头走掉了三头，路过邮局给家里发了封信。听那个姓刘的宣传部记者说，南丰是曾巩的故里，但他除了知道曾是唐宋八大家之一的北宋散文家外，也说不出更多了。南丰二十二万人口，算是较富裕的县，南丰宾馆很漂亮，据说蜜橘收获时节，各地来拉橘子的客户挤得住不下。

在电影院门口遇到几个推自行车的人，一副旅游者打扮，问了问，是南昌职业大学商业经济管理系一班的学生，去广州，然后绕经井冈山回南昌。四个学生一个年轻老师，十三日离南昌，竟是和我同一天。走了南城至南丰这一段，也累得半死，刚进城，还没住下。看来热衷自行车旅行的人还不少。他们当中一个挺活跃的小个子叫薛文兵，说他们行前已做过半个月的针对性训练，比起他们来我是太缺乏准备了。

DAY8，七月十六日，南丰 - 石城，汽车128公里

早七点骑车去南丰车站，先买了到广昌的票，见行李计价处门窗紧闭，问售票员几点来人，回答说不知道，这不是我的事。八点来钟再去行李房，一个不男不女的计价员才匆匆赶来，不过倒还客气，叫来一个年岁稍长的工人帮忙把自行车弄上汽车顶，好在这趟车旅客行李不多，车放得还算平稳。

路况果然不好，高低起伏，看不出昨天县委宣传部那个小刘所说“全国公路保养红旗单位”的模样。十一点到广昌，沿途见成片的橘林和荷塘。卸车时便听说广昌也没有去瑞金的始发车，只能到石城再转，十一点五十分就有一班，赶紧买票办托运，自行车直接从这个车顶搬上了那个车顶。福建运输公司的车，终点到福建宁化，石城是中间站。车顶堆满了行李，大多是装莲子的麻袋。这一路公路路况愈见其差，且多险陡大坡和急转弯。上车时无座，到赤水下车人多，总算才坐下。沿途莲塘更多，一处接一处。这一带号称“莲乡”，尤产白莲，在县城的商店里问价，白莲子每斤仅一元五角。

南丰至广昌五十六公里，广昌到石城七十二公里。第五次反围剿时的“广昌战役”是中共历史上的一次著名败仗，激战十八天，损兵五千余人，后被迫放弃广昌城。车经广昌北面时，见到路边有“广昌血战遗址”的标记一闪而过，可惜不能下车看看，搭车也有搭车的坏处。下午两点来钟到石城。

就近住车站旅社，住宿费两元五角，餐馆就在隔壁，不贵，用水也便当。置好车和行李即上街。石城仅一条街，很冷清，与南丰相比，差远去了，听说是特困县，街上果然不见花花绿绿的男女。在南丰，穿短裙的女孩随处招摇，而石城的餐馆里，多见一碗豆腐汤过酒下饭的。倒是有个采茶剧团，小小的门面，不知有什么演出，挺寥落的样子。电影院看上去还宽敞，在放映《血溅画屏》，没听说过是个什么片子。

吃饭时和一个跑供销的聊了几句，问他县里的教育情况，说此地考进北大清华的学生都有，但没有回来的。饭后已四点，睡了一觉，醒时天阴了下来，时有雷声作响，想下雨能凉快些，又怕拖泥带水的不方便。傍晚果然大雨。

DAY9，七月十七日，石城 - 瑞金，74公里

昨天吃午饭时发现手臂和腿上都晒起了一片水泡，搽抹“五黄油”后似乎好些了，今天复又出现，水泡破处，开始蜕皮。从石城去瑞金七十四公里，一早就是个大晴天，好在昨天傍晚一场大雨，路面不是很干燥，车过时沙尘稀薄。一路上见莲塘渐少，至瑞金县城近处，甘蔗林成片出现，都才长到三尺来长。

十一点四十分左右到瑞金。瑞金比石城要好许多，主街叫红都大道，路边的妇幼保健医院等，都是些较新建筑。住象湖镇政府招待所，三元一晚，房间很宽敞，带阳台，配有电视。红都大道很长，在旧城区外围。自行车踏脚上的轴有点松动，刹车也不太好，在车摊上弄了半天，花两块多钱，还是勉强凑合。午餐在车站近旁的小店吃，专卖炒蛇肉和蛇汤，价钱不贵，菜一块五，汤五毛，但吃不出是蛇肉蛇汤，和一路上吃过的甲鱼、黄鳝、田鸡一样味道。

招待所还住了些上海人，问了问是上海大学的，说是暑期来瑞金扶贫，却只见嘻嘻哈哈的聚在一起吃西瓜。后来在街上看到一牌楼，两侧写着“发扬革命传统，争取更大光荣”，旁边贴有上海大学社会实践营为老区服务的项目告示，如美术讲座，竹编、雕刻、橱窗设计短训班，英语培训，法律咨询，电视机录音机修理，中小学史地教师培训等等，从十八日到二十四日，为时一个星期，要明天才开始呢。

瑞金旧城区的建筑，也在南丰、石城之上。据说瑞金可能会改成红都市，在街上看到两处从现在到2000年的瑞金县总体建设规划，看不太清楚，只见图案上一块红一块绿的，还要通火车，比之今天，肯定是大不一样了。但感觉现在的瑞金城也很不错，傍晚七点多钟了，副食品贸易市场里依旧很繁忙。县城的文化馆、图书馆等文化设施齐全。走过一顶大桥，见近旁另有座旧桥，红石砌成，已坍塌，问一路人，说桥下流水为赣江支流绵江。远处的连绵山峦处，隐约有三座塔，桥影塔影，倒映水中。忍不住下到桥堍，挽了裤管，水不深，却湍急，可涉江靠近那断桥边，水暖暖的，真是舒坦自在得很。上岸后，寻一处小店，吃了碗肉丝面，只需四毛五分钱。

夜里在招待所阳台上坐了很久，粉红色纱质窗帘被风吹拂着，很凉爽，远眺沉沉黑幕中灯火明灭的瑞金城，一丝疲累的感觉都没了。

DAY10，七月十八日，瑞金

在瑞金一天，骑车奔波于叶坪、沙洲坝和县城之间。

叶坪离瑞金县城约四公里，有红军烈士纪念塔，塔前一片青青草皮，正面的草皮上用石头嵌有“踏着先烈的血迹前进”字样。纪念塔不远处是一座红军烈士纪念亭，形状如屋，亭门紧闭。从窗户望进去，空空的，仅有一只花圈。离亭不远，有黄色民居一座，标明“毛泽东同志旧居”，实际是苏区中央局；其对面则是利用谢家祠堂改建的中华苏维埃全国代表大会会场。两处均有人管理，一年轻姑娘负责开门，嘱签名后随意参观，并不收费，期间也没有别的人来。会场内布置仍如当年，昏暗，寂静，凝固着一段历史风云。

离叶坪返回县城，穿越其间，去沙洲坝。途经一烈士陵园，进内需购票，五分钱。馆内正厅陈列“烈士英名名册”，竖有纪念碑，并以花圈环绕。瑞金全县历年牺牲的烈士达17166人，其中长征中牺牲的烈士为10842人。馆中记载的烈士仅百余人，分别按牺牲的时期陈列于环厅内，较著名的有毛泽覃、刘英。刘英牺牲时是中共浙江省委书记，毛泽覃在馆外平台上单有一立像。

再往前，爬一道坡，行两公里左右，到达沙洲坝。途中有一百县林，为赣湘闽粤四省百县青年植树造林的一处纪念地，此事胡耀邦亦参与。过林不远，在沙洲坝，可看的地方有三处，一为大礼堂，地名老茶亭，系中华苏维埃临时中央政府旧址；二是中华苏维埃中央革命军事委员会，地名乌石垄；三是红井，毛泽东当年率众挖掘，瑞金人竖碑，上书：“饮水不忘挖井人，时刻想念毛主席”。井水不深，很清，似无人取用，井沿以木栏环之，仅供参观了。大礼堂是解放后重建的，原建于一九三三年，木结构，八角形，似一顶红军帽；现为砖石结构。中革军委旧址大约仍是从前的建筑，门前一棵大树，树下有三两孩童午睡。管理旧址的也是个年轻姑娘，让我签名后便顾自翻阅一本词典。大礼堂的管理者则是一位少年，十六七岁模样，桌上摊有“中国革命史教程”之类的书籍，少年却仰身翘足地在一旁哼着歌。

回到县城已十二点多，午饭后睡了一觉，醒来时烈日当空。

下午去县委宣传部，打算了解一点瑞金目前的经济、工农业生产、文化教育等方面的情况。部里仅一姓李的干部，三十七岁，自称刚从赣州地区党校学习两年半回来，上班才三天，情况不太熟悉，随便闲扯约一小时。出宣传部后去农村工作部，问及农业生产情况，得到的回答是上半年总结正在写，不好谈，让我去找县农业局。找到后知是“农牧渔业局”，一周姓局长领去具体工作人员处，姓张，谈个把小时。所谓牧，大抵是指各家农户养猪喂鸡之类，猪达户均两头；渔则是指水库、水塘养鱼，主要是鲟鱼、鲢鱼等。瑞金人口四十七万八千，土地三十余万亩，人均七分八，百分之七十人口从事粮食生产，每年尚需返销粮三至四千万斤；副业主要是甘蔗、烟叶、花生等，人均收入两百多元。

今天稍稍活动了一下身体，已有三四天不骑车了，怕明天上路会像头一天那样吃力，并打算节约开支，吃饭从两菜一汤改为一菜一汤。今日全天花费十三元八角，比预算节省了六元两角。下午落了一场阵雨，虽不大，也凉爽了许多。听农业局老张说，瑞金有十多天不下雨了。

DAY11，七月十九日，瑞金 - 朋口，116公里

从瑞金到长汀五十公里，早上七点半出江西省。沿途不像往日那样，总有些饮食店可找，这一路只有些村子，村民大多黑瘦，房舍呈红褐色，泥木结构。到长汀已过十点，没敢久留，早饭后只去了瞿秋白烈士纪念碑。此碑甚高，碑名系陆定一所题。碑下是一处园子，遍植花木，有铁门拦住，并不上锁，亦不见有人管理，可随意出入，空寂。碑建于一九八五年，所在地名罗汉岭，一九三五年六月十八日上午，瞿秋白在此就义。临刑前曾笑曰：“人之公余，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐。”

长汀和瑞金一样，颇多革命史迹，行色匆匆，未能一一瞻仰。长汀县城街市繁荣，商贸发达，人多得可谓拥挤。汽车站修得挺漂亮，建筑很现代，“长汀汽车站”几个字，系杨成武所题写。赶到和田吃午饭，已是下午一点十分。两点继续前行，七点到朋口，是个镇，属连江【按连江应为连城】县。当晚宿此。

歇了几天再骑，又感觉吃力，好在公路还算不错，除瑞金县城不远处一段约三公里左右的路面外，其余的一直到朋口，都是柏油路。福建省的公路给人印象很深，养路站大多很像样，维护也及时，路好走。全天行一百十六公里。

今翻越三座大岭，中途遇雨。上午近长汀时过第一道岭，不知其名，上岭须推车而行，一个来小时，浑身汗湿，阴天，岭上风大，湿衣贴身，很冷；下坡虽可顺势放车，但坡陡弯多，不敢懈怠，紧握车把，双腕酸疼，又恐于摔死，弄得面色苍白，喘气不已。第二岭亦不知名，午饭后约行两小时过岭，上下始终提心吊胆，如履薄冰。第三道岭叫松毛岭，在中复过去不远。但不到中复时，忽降大雨，虽有雨衣，依旧湿透，外雨内汗的滋味，实在难以形容，辛亏上岭后雨势已渐小。下坡到文坊，再去朋口还有八公里。松毛岭的弯道比前两岭更多，坡也更陡更长，四周山深林密，适合打仗。听说长征前，红九军团曾在此和敌人血战九昼夜，其时刘少奇身为福建省委书记，就住在长汀城内。下岭后忍不住在路边歇车定神，像死过一回似的。据当地人说，到龙岩之前，还有一道大岭，过龙岩后地势转平缓，渐入沿海城市。

红旗越过汀江，直下龙岩上杭。诗意豪迈，其实挺艰难。

朋口镇给人一种陈旧感，印象来自街上小商贩，卖的好像都是陈货。此地东西也贵，馒头一毛钱一个，香菇十六元，西瓜两毛五，鸡蛋一块钱三斤，都是沿途以来最贵的。当地人似乎喜欢越剧，自中午吃饭的和田到朋口，总有四五处听到收音机、录音机里在唱越剧。福建人明显比江西人冷漠狡猾。晚上累极，原想洗一洗去小旅店的平台上坐坐的，却倒头睡了。

《1987年的自行车旅行[1]你的车远比你想象的要好》

责任编辑：Max