如果你恰巧访问了骑行西藏的论坛，那么在前三个问题中，一定会包括这个： 去西藏应该带什么衣服。在那些林林种种的回答里，准备好一件厚的冲锋衣是一个不错的答案。原因无他，皆因天气变化太剧烈。早上还是冷风萧瑟，情侣基本靠搂，单身基本靠抖的严寒天气，到了中午就恨不得穿个短袖短裤，还会鼻尖冒汗；到了下午晚上就开始循环回早上，抓绒冲锋衣一件件往上套。地处高原，天气变得变幻莫测，有时是个杯具，有时却是个洗具。

看过我写的游记的人应该知道，我在川藏南线的东达山骑行时，正好前一日落过一场大雪，路边的连绵群山都盖上了一层薄薄的白色。由于计算失误导致我们没带上干粮，正当快要饿到扑街时，队友却45度角仰望天空，冒出一句：“那是什么。”那是2013年5月初夏的一天，南方的树叶刚刚长出茂盛的绿叶，知了还没褪去蝉衣，有人正在青草河边享受泥土的芬芳，有人正在幽静山道气喘吁吁地凝望着藏区天空的吉祥光晕，相顾无言，等着过路的好心人施舍点吃的。

大自然总是在不断的超越自己——一路上的景色让我一遍又一遍的感慨和赞叹，世间竟有如此鬼斧神工！我和小伙伴们暂时分手，一人独行在青藏线古露镇前的雪山上。在一成不变的草原风景中，你会觉得天边的小镇遥遥无期。茫茫天地和你打招呼的，是喃喃低语的另一个自己以及对面开来的重型卡车的司机。以前的古怪问题开始在脑中一个接一个得到解答。在几乎无限的时间里，可以慢慢地想清楚自己要走向怎样的路。

将近一天之中阳光最强烈的黄昏时刻，草原的阴影变得愈发重了起来。天边的云彩开始变幻如斯。也许科学上会说是冰晶折射了阳光，才造成如此之彩云。顺着云气拾级而上，那璀璨不可直视的深处，是难以用语言形容的异域美景。当然，你和我都不想真的飞上天去的吧。

西部高原的天气，也未必都是如此友善奇特。在从新藏线麻扎达坂冲下山的时候，天气阴沉，我们的手脚和刹车几乎冻僵。在狂风怒号中，我们终于赶在暴雪肆虐前赶到了麻扎兵站前的小村落。很快雪就飘了起来。

当我从车棚中回来，忽然发现客栈大厅的火炉边坐着一个全身迷彩，带着大黑墨镜，厚指手套的年轻人，手指以帕金森的节奏在轻微抖动。经过十五分钟的人体解冻，我们认识了这位冒着横风不捏闸，一口气在暴雪中冲下麻扎达坂二十三公里山路的年轻小伙子。顺便提一句，我们住宿的拌面王邱老板是个不错的人，主动提出雪下大了，要开车上山拉人。

有时就算不下雪，来个绵绵细雨，对于骑行者来说也未必是诗意。当我和壕叔叔在通向丁青的川藏北线土路上骑得正欢时，老天来了一场雨。于是道路就成了上图那个德行了。上坡时淤泥已经堵塞了我的刹车系统，彻底变成了“车骑人”，我便机智地向过往的皮卡表示求搭车。还好运气不错，一辆皮卡在我面前停了下来，说到前面等我，接着吭哧吭哧地开走了。当时的壕叔叔离我五米开外，没有听见我和司机的约定。据他后来回忆，看到皮卡离开的那一刻心都碎了。好在车停在十米外，壕叔叔的心立刻满血复活。

除了下雨下雪出太阳，有时路上的云也和你开玩笑。当我正在青藏线上朝着五十公里外的目的地机械运动时，落在后面两公里的壕叔叔突然从一辆小卡车的车窗探出头来问要不要一起坐车，我表示在我们搭了几百公里的车之后再搭车，我很难接受自己这么没用啊。于是壕叔叔欢快地说当雄见，就一溜烟儿没影了。没过多久，我就看见远方的云朵竟然接地了。这就是传说中的接地气吧。

类似的情景我又在霍尔乡碰到过一次。 刚刚告别神山冈仁波齐的我们，正悠哉享受藏北阳光草原。平地忽然来了一阵怪风，一大坨白色的风暴云就挪过来了。云中漫步到底是什么感觉？就是风又大又冷，还下冰雹子。当时整个人感觉都不好了。简直是用生命在骑行啊。

之前有个段子说北方冬天和南方冬天的区别，是物理攻击和魔法攻击的区别。那么对于藏区的天气来说，就是炫技幻术了。对于如此任性的天气，除了多带衣服多带吃的多注意安全不走夜路，就是抱着平和的心态好好欣赏。《志明与春娇》中志明说过一句话：有些事不用一个晚上做完——当然请忽略被车撞到小志明的志明当时的心情。所以如果天气变坏了，变得难以忍受了，那就想想，有些路也不用一天走完。你可以在路上的村子歇一歇，也许会多认识一个热情好客的朋友。第二天天气变好了，就继续上路吧，有些事还是需要做的。

此时正是花团锦簇绚烂的南方冬天，喝了一杯咖啡，心情愉悦地写完结尾后，我的脑中忽然涌现出一个再也熟悉不过的声音：“喂那个xx，不要骑这么快，等等我加个衣服发个朋友圈，这么好的天气，你着啥急啊~”

作者微博：@骑驴友

作者图书作品：《带你去看新藏线》http://read.douban.com/ebook/7573185/，《带你去看丙察察》http://read.douban.com/ebook/7784390/

责任编辑：Max