引言：看到法国车手在万国大奖赛中大获成功，亨利-德斯格朗吉(Henri Desgrange)在环法创办30年之后将计时赛引入比赛，从此计时赛便成为了公路自行车赛不可或缺又令人振奋的一部分。

2003年7月26日，位于法国南特市外围卢尔河沿岸的小镇，当天因为一个公路转盘而一夜成名。身穿比安奇淡绿色战袍的扬-乌里尔希（Jan Ullrich）全身湿透，不仅因为下了一整天的的雨，更因为路上溅起的脏水。他的轮胎始终无法抓牢地面，失去平衡翻到在地。

亨利-德斯格朗吉

同样参与比赛的兰姆-阿姆斯特朗（Lance Armstrong）并不知道这一切，但是他的车队经理约翰-布鲁尔(Johan Bruyneel)在他身后的救援车里通过电视看到了，这意味着阿姆斯特朗可以放松脚步，以免遭受类似的事故。如果你骑过环法史上首个计时赛段，以上的一切绝对会让你大吃一惊。当时甚至连计时赛这个想法都不怎么受欢迎，车手们也不会提前勘察路线，更没有无线耳机......这可是和宇宙飞船以及人类登月同时代的产物。

安东尼-马涅

计时赛在环法上的历史可能没有你想象的那么悠久，第一场个人计时赛在1934年才进入环法，1934年，车手们带着未知和恐惧来到这个赛段。虽然这个赛段只有81千米长，是当年环法最短的赛段，但是车手们需要在大马路上竭尽全力蹬踏为耐力赛专门设计的自行车。这场比赛的胜利者是内向羞涩的安东尼-马涅(Antonin Magne)。

为什么要把一场前31年都没有的个人计时赛放进环法呢？

答案很沙文主义——因为环法组织者德斯格朗吉受不了他的竞争对手加斯顿-博纳（Gaston Benac）。博纳是《巴黎晚报》(Paris Soir)的体育编辑，为了领先竞争对手一步，他让记者在比赛进行期间就手写报道，每写好几页就把报道交给“通话者”，通话者就是一个能找到邮局或者电话亭给巴黎打电话进行口头报道的家伙。然后，位于巴黎的更多记者就会把简报添油加醋，写成激动人心的故事，并在比赛结束的当天印刷出来，这样一来，巴黎读者就能在每个赛段结束的当天读到及时的赛事报道。

德格斯朗吉大发雷霆，他自己的《汽车报》也要等到第二天早上才有报道。因为《汽车报》要靠环法期间的高销量来维持盈利，但是谁会想看隔夜新闻呢？即使它比前一天晚上的报道会准确许多，但那个时候全世界都直到谁赢了。

艾迪-默克斯

那德斯格朗吉该怎么办呢？显然把博纳轰出环法是很难办到的事。所以他决定把比赛推迟了一个小时发车，以让比赛在竞争对手的截稿时间之后结束。这样一来巴黎只能读到比赛的过程，而没有赛果，只有《汽车报》才会有。

如果博纳只做了这件事，对德斯格朗吉来说已经够呛了。但博纳在1932年还发明了万国大奖赛（Grand Prix des Nations），全世界唯一的国际计时赛。

短短几年，万国大奖赛就成为了世锦赛级别的赛事。但是他的第一届看上去是一场悲剧——没人愿意参赛。没人知道这是什么比赛，以及他们要如何独自骑行142千米的赛道，穿过小镇、山丘、公路和鹅卵石路。因为大部分人没有参加过计时赛。

计时赛首次加入环法

不管人气怎么样，尽管一些车手是东拼西凑来的，首届比赛还是开始了。这次的比赛诞生了一名来自法国的冠军——身材矮小、其貌不扬的的毛里斯-阿尚博德（Maurice Archanbaud）。谁都无法忽视法国选手夺冠的事实，德斯格朗吉也一样。由于他已经在1903年将环法的参赛单位改为国家队，这意味着他要舍弃赞助商，独立承担所有开销。因此他就需要尽可能的扩大《汽车报》的销量，而扩大《汽车报》销量的前提是来有自法国的胜利者。所以当又一位法国人雷蒙-罗维奥（Raymong Louviot）赢得了第二届万国大奖后，德斯格朗吉不再犹豫了：法国车手赢得了计时赛，所以环法也该设立计时赛。

环法缩影

事情进展得不能更顺利了。法国国家队展现出史上最强的实力——将黄衫从头传到尾，赢下19个赛段。德斯格朗吉得到了他想要的一切。

车手们想把计时赛请出环法

然而车手们并不高兴，凭什么他们呢拥有了一个明星领袖或者天才爬坡手时却要被计时赛毁掉，然后去被迫支持一个既不会冲刺也不能爬坡的计时赛选手？这里还有伦理的问题。太少车手骑过计时赛车了，这种与时钟斗快的比赛就像场地冲刺赛那么鲜见。当环法在战后重新开赛时，最常公开批评计时赛的人竟然是马涅——首个环法计时赛段冠军及3届万国大奖赛冠军。他说多日赛是由团体参赛，但为什么要让一场个人赛颠覆一个月的努力呢？而对于爬坡手雷-维埃托来说，计时赛是愚蠢的。他甚至引用了德斯格朗吉自己的书《头脑与双腿》来反驳，该书称赢得比赛除了要靠强壮的双腿外，聪明才智也不可少。但是计时赛有何聪明之处？

计时赛终究无法被取代

不幸的是，德斯格朗吉在1940年过世，而他的继任者雅克-戈德特也没有被说服去取消计时赛，尽管他更愿意去聆听车手们的声音。戈德特执掌环法至今仍然是个传奇：法国人即使没有赢得每一场赛事，但每次落败，他们都是被世界级的强手击败。

计时赛在如今环法中地位

从环法的历史上可得知，只要拿下第一个长距离计时赛就能赢得环法，成为一条铁的定律。这一定律在安杜兰时代被放大，他的战术是——先赢得计时赛段，然后既不主动也不掉队，直到赛事结束便可以稳当夺冠。听起来可能有一点夸张，但他确实是这个做派。

米盖尔·安杜兰

毫无疑问，计时赛如今是环法的重要组成部分，重要性甚至直逼高山赛段。马涅尔说计时赛可以甩掉一些没有实力的杂鱼。但实际上，多年以来计时赛只会产生一个主宰者，先是恩奎蒂尔，再是艾迪-默克斯，最后是安杜兰。如今，计时赛对于顶级车手的重要性，已经从通过他来锁定胜局，上升至输掉他便功亏一篑。

回顾历史才能更好地前行，故事摘录于美骑图书《百届环法》，部分内容有所精简，想要了解这本珍藏书的更多完整信息请查看：

美骑易购传送门：http://book.biketo.com/100yearstourdefrance.html

百届环法简介：http://www.bicyc.com/product-2635.html

推荐阅读：

环法故事：对抗时钟——计时赛的前世今生

图片来源：Offside/L'Equipe/Farabolafoto/网络

责任编辑：Andy