今年我会写一系列的文章。第一段长篇大论，还有接下来的很多篇章，基本记录了我和我的山地车生活以及十年前初出茅庐时对山地车的一些见闻。

我缠着父亲几个月让他给我买一辆软尾车。我需要一辆在卡森城的街道飞驰的自行车，但我想要可以来玩DH的玩意，只要我能骑就没什么可以阻止得了我。我九岁生日那年，他送了一辆全新、刚性十足的尤物给我。那并没让我失望，我兴高采烈地，因为它是一个全新的高质量的车子（你可以在你所能想到的品牌里面猜,不过我不会告诉你）。我不会忘记那种感觉，我怀疑人们都忘了他们的第一辆山地车。这是一场改变生命的历程。我已经有一辆可以骑到学校的BMX而且能做跳台动作，这辆车给我一个接触全新世界的机会。

那年底我开始比赛，几场比赛之后我就梦想成为一个职业的山地车手。当时跟我们现在所知道的FR世界小有不同，我的技术和跳跃水平还停留在校园阶段。凭着BMX的跳跃和其他硬尾车的骑行，我在当地的XC圈子小有名气。我用那辆车开始参加DH比赛，直到我晋级了才取得好成绩。然而，它们真来了，而且从一开始我想做的就是：练习、比赛、骑行等一些为了能操控车子的事情。这一直是我所专注的（当然这期间也享受乐趣），也是至今一直在做的事情。

在Shaun Palmer和Kirt Voreis 达到事业巅峰之前，John Tomac是统领XC和DH两个领域的国王，他同时参加XC和DH的比赛，所以我也尝试着参加两个类型的比赛。我十岁的时候在SeaOtter参加了一年的XC赛。播音员拿着大喇叭站在我们这帮少年组的情景让我永世难忘，我们在起点线上蓄势待发，每个人都由衷感激父母的支持，有他们，我们才出现在这里。不管你在一项运动上走多远，你都不会孤军奋战，没有其他人的帮助你会一事无成。鸣枪之后，我奋力向前冲，在一段激烈的苦战后，还有一段陡峭、泥泞的下坡路段，这段路直抵终点。临近终点的地方聚集了选手的粉丝们，他们站在SRAM大红色的广告牌旁边，就为了能看看他们的亲人取胜，还有一大帮起哄者前来看这场激战。爸爸拍到的video中有百分之九十的人都在呐喊，很欢乐，它把空中飘扬的旗帜和人群都录下来。我还不知道将会发生。基于一些原因，我用老爸那辆经典的Conejo AP5参加了一场对我来说太大的比赛，车上还用了两个型号的Kooka零件。显然，我很巧妙地过关了（应该达到RockShox的Judy那样的水平）因为人们像疯了起来！这是我第一次听到这样对我的欢呼。忘了足球的目标和少年棒球联盟，这是一个完全不同的级别。自那以后我忘记了所有的球类运动，因为我已经找到了属于我的运动。我也摸清我所擅长的事情的规律。直到今天，任一场比赛粉丝赢了钱，站在颁奖台上，登在杂志封面还有这项运动给我带来的其他惊奇的事情，都仍在持续。每次我站在Crankworx决赛场上，做最后一个降落的动作，感觉就像超级碗触底。而这将永远不会变老……

当有人开始制作山地车电影的时候，老爸从车店回到家，给我和哥哥看“Fatraxx”这部电影。我们受到震撼了。Phil Tinsman, Tomac, 甚至Kathy Sessler都成为我们的偶像，他们告诉我山地车的无限可能。被摄者是一帮个性的骑行者，影片展示了他们在比赛前后的乐趣。甩尾过弯的路线和全避震的跳跃路线是现在的选择之一。哥哥一向做得比我好，我需要花上十倍的精力才能做得好。他能跟上他所有的竞争对手，也能像其他人那样轻松用山地车进行跳跃。如果不是有很多小麻烦，他会是最棒的。

看了“Fatraxx”之后不久，我们又发现了一部犹如生活史诗的电影。“Hammertime”里的每个人都没有极限。这部影片是FR题材的开端。这是当下山地车运动的前身，当下的山地车运动经过十四年的发展才形成了一个分支。当生活苦涩不堪的时候，他们做了很多让生活变得有滋有味的事。Eric Carter, Todd Lyons, Alan Foster, Chad Harrington, BrianLopes 还有其他人，他们用各种前所未有的方式征服大山进行跳跃、骑行。有一些跳跃、骑行的方式仍然延续至今。不过完全没有类别之分，它只是一个山地车的纪录片。

我也迅速知道了我的宝贝车无所不能，无论避震与否。在那个时代，自行车和车手迅猛增长，这项运动发展极其迅速，才衍生出了这么多方向。FR比赛依然不为人想起，它仍然只是作为一种娱乐之举，赛场外的训练。

但是“Chainsmoke”出现了，这是一次改变生命的经历，而且它仍是我一直以来最喜欢的影片。这部影片不仅改变了我，还给很多人带来影响。Palm的技巧仍让我惊异。这些家伙都是英雄、偶像、超级大明星！为什么？因为出自背后的赞助商们精心打造的作品，却展示他们痞子的一面。Voreis, Randy Lawrence, Mike Metzger,甚至是玩XC的 Joe Parkin，都像坏人。哥哥和我每天看一到三遍。我对他们的获奖记录知之甚少，但并不打紧。这就是影像的力量。庆幸的是，在DVD等销量大减的时候，FR的娱乐机构和红牛传媒的一些机构仍坚信要创造圈内的大英雄。

十一岁的时候，我参加了Big Bear的全国回转赛。排在我旁边的是一个叫Kyle Strait的十岁孩子，看得出是训练过了。但因为我的链条污损了，没法赢得比赛。不久之后我和Kyle成了朋友，我们对骑车观点一致。我们都崇拜Voreis，他出演了当时风靡一时的FR电影“Evolution”。我们都喜欢比赛之外的骑行，不过仍将回转赛和DH作为优先项目。他的父亲大力支持他，13岁受到赞助，14岁时参加大型赛。这还是有史以来的第一场大赛，比赛初期还是有点不足，但她在恰当的时间点显示了巨大魅力，并以稳定的步伐推进。它并不完全为了自身的利益，一直吸引人们的目光。年复一年，它总是超越每个人的愿望，让人们期待更多。回转赛的诞生、山地车泥地跳跃赛都让人禁不住观战的欲望。而这些都是在大山里进行的。我第一次参赛是在2003年的第三届比赛。自那以后我就完全着迷了。山地车能完成的事让我难以置信，但让我真正受触动的是我能完成更多的事情。

这项伟大的运动不断向前推进着，Kyle和我坚持参加比赛因为我们爱它，比赛最大，而且我们也都知道能在最高水平做得很好。2002年，他进入了少年训练营，我为他欢呼。FR这项运动不断发展，美国的比赛却渐渐败落。记得1997年观看在莫马斯的国家赛，那就像电影里追星的情节。GT拥有一辆大型的拖车，那时的观众是2012年任一场赛事观众的三倍。像铁人Craig Glaspell和Chris Vasquez这样的大腕还只算边缘名人。这对一个山地车手而言真是一段神奇的时光。我和哥哥装满了一大袋贴纸，像万圣节“不给糖吃就捣蛋”一样在人群中穿梭，就希望能瞥见Missy Giove或Eric Carter热情的笑脸。

情况变好点了之后，我们经常因为派别、议论还有扯淡陷入困境。如果山地车有个房子，那么会在草地上标着，“欢迎创新的理念和方法！陈旧的想法会受到攻击。”然后Brad Ewen会大喊广为人知的口号。

人性让一件事引发了另一件事。我们想要进步，我们需要进步！反过来，我们为得到认同和目标而挣扎。这是自然的发展，也是不可避免的。金钱会毁掉杰出的想法，贪婪会玷污优良的传统。Shaun Palmer以自己为榜样更好地改变了这项运动，之后NORBA和赞助商贪婪的合作让美国的自行车赛从地球上消失了近十年。山地车越野（不是4X）取代了弯道赛，因为NORBA盯住了几个在伍德沃德和格兰海伦的比赛，采用相应的教程，他们变得慵懒肥胖。不可避免地，NORBA和刚创造的“4X”在一场最为成功的比赛中惨淡收场。学弗兰：退出，吉普：保留。赞助商合作对于一项运动的推动是很有必要的，因为要耗巨资组织合适的赛事并给车手一定的支持，尤其是在国家电视台做推广的时候。然而美国自行车协会仍在扼杀人们的动力。

多亏了Crankworx，自行车赛现在有了资金的支持（实际上不多），而且花式也有了为数不少的支持者。我们再一次进入迅速发展的时代。网络和科技让人们有机会接触这项运动，人们不再闷不做声。好点子层出不穷。如果我们选择漠然就没资格去抱怨，所以要创造一些非同寻常的东西或者帮助一些人。一项竞技运动的管理机构不能再有垄断。车迷节等活动正在变成最大最好的骑车或者看到偶像的地方。我们都是为了自由而骑车，而自由会让我们坚持这项美好的运动……这和资本主义一样。

回顾历史是为了避免重演悲剧。

山地车是如此美妙……

责任编辑：凌子