零部件 公路车

最成功的失败品?Campagnolo Delta夹器的前世今生

美骑编辑按:Campagnolo Delta夹器是一款极具争议性的产品,国内车友称之为“螃蟹夹器”,成色良好的二手货开价高达5位数人民币,堪称理财产品。那么这款夹器到底是如何成为理财产品的呢?《Bicycling》这篇文章或许能给你答案,全文5000余字。


当我们和一帮人一起骑车的时候,我们总是会用羡慕的眼光看着队友们的新轮组,要不然就是去当地的车店里, 指手划脚、喋喋不休地吐槽着齿比、椭圆盘这些事情。你知道你花了多少时间,苦苦地纠结于到底该选择哪一款坐垫或者坐杆吗?我知道,因为我也是这样。

可是,除了该装碟刹还是V刹这个巨大的、可以上升到神学高度的辩论难题之外,你还记得上一次和朋友们聊起夹器,是什么时候吗?

为什么会这样呢?我的理解是,自行车的本质是运动——当你骑着它的时候,你只想要越来越快。可是刹车偏偏是一个扫兴的角色。我们需要它,就像我们需要流感疫苗一样。

然而,有一组夹器,曾经因为一些既讨人欢喜、又略尴尬的原因,成功地摆脱了作为一只夹器的卑微地位,它就是Campagnolo的Delta。

9ffd827160d4e7656165323c4b231959.jpg

当这个夹器还在市场上售卖的时候(它在1984年发布,只在市场上卖到1986年,并且在1992年的时候全部停产),它曾经吸引了全世界车手的注意。人们被它独一无二的设计和极高的辨识度所吸引,甚至为之疯狂着迷。

现在,这个夹器的仅有存货,散布在二级零件市场上,售价可高达几千美元。它甚至被印在了T恤和袜子上,还有L’Eroica比赛的起点线上。

有意思的是,不同的人对于它有不同的说法。有人说它突然停产消失,也有人说它一直都在。

作为品牌新的C-Record系列,Campagnolo当年在广告里对它的描述也是相当简单谦虚:“拥有一个结构缜密的平行四边行的吊刹”。这个极其缜密的机械从外表上并看不出来,它看起来更像是一个反向的钻石;当你捏刹车的时候,刹车线向上拉,“钻石”被抬起来并拉平,夹器轴向着轮圈移动。这个动作看起来非常催眠。

这个几何外形,让夹器作用在刹车块上的力量比作用在夹器轴上的力量更大。Campagnolo将其称作“具有突破性的夹器”。

它在美学上的优秀表现,确实胜过它的性能,而这一点着着实实地能够激发起车手们对它的渴望。其实它当时都不叫Deltas,只是C-Record系列之中的一个配件。而且,它的样子如此地不同寻常,十分引人注目,以至于这个三角形的希腊字母的名字被保留下来。

“当它刚发布的时候,我还记得我注视着它,就像注视着刚诞生的孩子一样。”Alex Ostroy说。他是纽约的平面设计师,负责设计印有Delta图案的袜子。

“它们看起来像是来自另一个星球,就是那个创造了意大利钢架车的自行车上帝。它大概是用凡蒂冈的珠宝,和一些Cipollini(意大利传奇车手“狮子王”)的卷发制造的吧。他稍微用了一些夸张的描述。

345596b946bb99959a6b87be69951bd7.jpg

即使在今天,如果你眯起眼来仔细看它一眼,你都会觉得它不像一只夹器。整个装置看起来像一个由Alessi(意大利设计品牌)生产的光亮的螺旋形起瓶器,闪闪发亮,线条弯曲,十分有趣。比起自行车夹器,它更像是那种你可以在纽约现代艺术博物馆的玻璃工艺品展中发现的东西。

巨大的板面上刻着这个带有双翼形状的logo,辨识度极高。如果你去看看Greg Lemond在1990年环法赛上骑的那台场地车的图片(或者是Fignon在89年的比赛上骑的那一台),你会看到Delta夹器的外壳,就这样从轮组和碗组之间凸显出来,它绝对是你第一眼就会注意到的部分。

在这个可拆装的平板下面,藏着一个结构十分复杂的机械装置,总共76个零件,足以让你联想到瑞士手表。

Campagnolo盛世

在当下,你很难想象这样一个有点做作又有点极端的夹器在当时会是怎样的。我们需要穿越回1980年代。当时,Campagnolo的自行车配件在市场上占据着绝对的主导地位,当时它的套件被环法冠军们青睐和使用着。

Campagnolo因为它出色的外观设计和复杂的细节闻名,而Deltas是一个例外:“它就像是一根针穿破了以往的惯例”,业内资深人士Mark Riedy回忆说。他现在管理者True PR公司,也就是代理Canyon、Zwift和Rapha的公司。

“当你看到照片的第一眼,你肯定会惊叹‘我的天!’不过,它在外观上有多吸引人,它的价格就有多贵。自行车在那个时候还非常不一样,如果你周末骑车去参加一场比赛,你可能极少能够看到C-Record系列。” 400美元的价格,是其它夹器价格的几倍,这也更让Delta增加了几分神秘。

这样一件有着不同寻常设计、工艺如此精美的的作品,被最好的车手们使用着,它能有什么不好的地方呢?实际上太多了:它在刹车性能上并没有很完美。Campagnolo召回了首次发布的所有夹器,临时用Cobalto替代。这个夹器看起来像是Record系列的高级版,螺母上面镶着一颗闪闪发光的蓝宝石。

当公司再次发布Deltas的时候,并没有得到很多好评。Davis Phinney(前7-11车队车手)说:“我记忆中的Deltas夹器是这样的,它可能没那么讨人喜欢。人们对它的评价是两极分化的,它甚至都没有什么可以缓冲的行程,当你轻轻捏刹车的时候它可能都没反应,你只能更用力地去刹车,然后你的车会打滑,甚至让你整个从前面翻过去。”

 这个车队不是很看好Deltas夹器,所以从1987年他们开始使用Shimano。不止一个人跟我讲,Campagnolo后来被一些人责备,因为它丢掉了主战场。

ef1e9255b5ffd39f241380810a7c1306.jpg

吊刹的兴起

为什么会变成这样呢?它真的像大家所说的那么糟糕吗?除了技术上的弱点,它还能够赢得大家的青睐吗?

为了弄清楚这些问题,我和Richard Storino聊了聊。它现在在摩托车行业工作,但依然对自行车有着极大的热情。他从1985年到2008年都任职于Campagnolo,期间的大部分时间负责管理北美分公司。他入职的时候刚好赶上第一批Deltas夹器被召回的时候。“他们这些人真的十分挑剔,不太容易一起共事。”他说。

他们必须挑剔,不然怎么能做出这么精美的夹器呢。很多年过去了,从1973年就发布了的Super Record系列,到现在依然坚持用单轴C夹,刹车线是从一侧连接着两轴的。后来,好象突然间大家就开始使用吊刹。这个技术早于单轴C夹,刹车线是从中间连接着对称的两轴。

公司为什么要做这个转变?答案可能就藏在当时正在形成的思维变化之下。常规逻辑下,C夹大多时候工作效率更高,但是吊刹也有一个特别的优势:它更加符合空气动力学。

竞争者们开始注意到这一点。2年前(1982),Shimano发布了Dura Ace AX Aero,它将吊刹的结构简化,看起来像是快要和前叉肩盖结合在了一起,并宣称这将减少2%的阻力。然而它只在市场上售卖了2年,但他们也暗示说将要发布一件更好的产品。

1981年的时候,意大利品牌Modolo发布了他们自己的限定版吊刹:Kronos。

所以当Delta在1984年上市的时候,他们并不是想要激进地去重新定义夹器,他们只是对自己当前的想法进行了尝试。与其它品牌不同,比如AX或Kronos的黑色外壳,Delta被包裹在闪闪发光、令人赏心悦目的弧形铝制外壳中。它很贵,就像它看起来的一样。

它赋予了自行车夹器一种全新的概念和高度。Storino回忆说,他曾问过职业骑手、奥运会选手Nelson Vails(后来被Campagnolo赞助),哪个套件是他的最爱,他的回答很简单:“哥们儿,我当然最爱这个三角形的夹器。”

bcc689efc7c96dddd88a905a3f74720a.jpg

技师的梦魇

Storino将自己形容为“世界上最忠实的Campagnolo粉”,因此他的看法很难客观。他认为“一个被完美安装的Delta夹器绝对有着强大的制动性能。”但这个观点有着一个很重要的附带条件:被完美安装的。你必须尝试找到最合适宽度的轮圈,以及完美适合的垫片,以确保它们能够完美安装和使用。

技师们抱怨说修剪刹车线没有那么简单,首先线头不能触碰到轮胎,而且因为夹器体积比较大,所以通常不适合装在较小的车架上。夹器上盖着的这块板子很难安装和取下,以及,由于它们造型特殊,你还需要一把非常规的扳手。

即使是经验老道的技师,也可能被这只夹器的复杂性难住,你看到它内部的复杂结构时,会感到抓狂。当BikeHugger的技师Mark试着去调整这个夹器的时候,他甚至必须画个图表,以防万一忘记怎么装回去。他们把它称作“畸形的恶魔装置”,即使这听起来好象不是什么好词儿。

如果夹器对一个专业技师来讲都是个大问题,想想那些普通人们每天该面对些什么。如果不是现在从网上可以看到一些指导视频,你上哪儿去找这些安装教程?Storino建议公司在美国装一个免费热线专门用来解决这些问题。“它估计会从早到晚响个不停。” 为了应对这些永不消停的问题,Campagnolo一直在改进设计,从三轴到五轴。相对来说,它们也确实变得更好一些了。

但是即使用尽这个世界上的所有迭代,也没能够拯救Deltas,因为夹器市场在20世纪80年代末的时候被颠覆了。是的,又一次,被双轴C夹这个新的老技术(它在70年代就首次被德国品牌Altenburger设计出来)。

双轴比起单轴有重量上的优势,可以更加保证中心位置,更强的制动性能,以及拥有吊刹一样的调制力(控制刹车力量)。如今,如果你骑着一辆制动力作用于轮圈的自行车,它大概率是双轴C夹。

c55857bcaec2fb7b9cac250cfe58181a.jpg

美学的巅峰

为了弄明白为什么Campagnolo的Delta曾经能够让人如此迷恋,然后又被如此地忽略,这里值得借用另一件经典的意大利设计来解释——同样有着光亮铝制外壳的Juicy Salif。

d32be64b72ac488635154d55e6e7952d.jpg

▲Juicy Salif(starck.com

这个柠檬汁机是Phillippe Stack的标志性经典作品,是他有一次在西班牙度假的时候,将柠檬汁挤在鱿鱼上时获得的灵感。这个作品将其精雕细琢的,充满天份的不朽的设计,带进了每一间厨房,其中的意义是巨大的。甚至有人会将Salif纹在自己身上。

它看起来简单又直观,并且为业界带来了全新的视野:即使是最单调无聊的活儿,使用的工具也能上升到美学的高度,像是一种仪式感。

然而在实际使用中,它没有那么实用,你可以用它做柠檬汁,但是你没有办法用它对付果肉和籽。设计生产Salif的公司的总裁Alberto Alessi一度感到很困惑,他说,如果一件工具的设计只存在功能性,那它不能叫做一件设计。

Starck一点都不觉得自己的设计有什么不妥:“我们的工具原本就不是用来榨柠檬汁的,它可能只是用来社交的,用来引起大家的话题。”

当然,我并不是建议说,Campagnolo应该为了Delta和他的套件去制造一场工业设计层面的改革,尽管当你骑着装有Delta的车去到咖啡馆,你基本上已经足以引起一场话题或达到炫耀的目地。

但不管是Delta还是Salif,都遵循了设计界领袖Donald Norman的观点:设计应当出自本能,发自肺腑。而这指的正是你看到一件产品时的第一感觉,这种感觉进入到我们大脑皮层,绕过层层理性,激活了脑中最先最快处理的部分。

Deltas,就像Salif一样,用如此强大的力量,击中了让我们感到愉悦的大脑皮层控制中心,即使你知道它在性能上甚至比普遍标准都要低,但你依旧无法控制被它吸引。在Norman看来,与其说这是一个问题,不如说这是人的本性,我们没有办法忽略我们对于一件事物的感性情绪。

这也是Campagnolo一直以来的优势之一。有很多人有Campagnolo的文身,但是很少有人有Shimano或SRAM的。当人们将你的品牌纹在身上,以你的品牌去树立自己的形象,这无疑是一个感性的决定。

Delta看起来正是击中了这一代人心中某些可爱的、感性的点。他们在年轻的时候爱上了自行车,但很遗憾他们当时没有办法把车子改成心目中的Pro级别。现在这些孩子长大了,他们有了些钱,终于可以组出一台他们年轻时候梦想的车子,骑着它去L’Eroica,或者在某些情况下,根本也不是为了骑出去。

几年前,Mark Riedy将一整套C-Record的套件装在了一台Rossin Ghibli上,包括Deltas。“当我还是一个孩子的时候,这就已经是我梦想的自行车,”他说,“不管怎样,我就是很需要这辆车,它不是一台性能最好的车。我想要它,仅仅是因为它看起来好看。”

在加州的L’Eroica比赛上,他的Delta夹器几乎已经不能正常使用。一个技师车友跟他说他需要把衬垫离轮圈更近一点。当你真的在使用Deltas的时候,它可能会带来爱和愉悦,但同时它们也更需要爱。

比赛结束安全到家后,Riedy凝视着这台永恒的自行车,和闪闪发光的夹器,像是一个博物馆里呈现的展品一样,他没有看到失败,他只看到了永恒的美。

Campagnolo Delta图片:Molly Cranna

责任编辑:Fun倪

(美骑版权所有,请勿转载。如有需要,请与我们联系。)
本文来源

上一篇:短鼻坐垫的选择与安装技巧

下一篇:平衡车超跑改装件:朝阳高端平衡车专用轮胎

作者:binny

美骑ID:binnny

简介:是那种会带着工具组挖胎棒内胎气筒每天骑车上班的女孩纸,好想被祖国授予一个“美丽的单车通勤大使”称号啊。我还有一个时常来不及更的公众号“刷街走啊(shuajiezoua)”,没啥粉丝希望你可以关注我。

文章
阅读量

大家都说

您需要登录后才可以回复 登录  |   注册

您还可以输入200
  • 热门评论
  • 差不多先生、 2019-08-27 04:10

    前几年看到一个卖套件的帖子,其他都出掉了,唯剩两对夹器,觉得挺漂亮的,遂问价,一对八百,打包一千二

    查看回复(2)

    +1

    2
    回复
    举报
    • Chinanwf 2019-08-27 09:39

      感觉错过几个亿

      +1

      0
      回复
      举报
    • 差不多先生、
      回复Chinanwf
      2019-08-28 16:32

      当时觉得很漂亮,想买下来把玩或者摆件,大几百的没舍得……

      +1

      0
      回复
      举报
  • miltonmq 2019-08-26 20:10

    马东上的吊刹确实完美得象艺术品。这个榨汁器真的很帅

    查看回复(1)

    +1

    4
    回复
    举报
  • yjcsunny 2019-08-26 19:20

    这夹器还算不上艺术品,这文章才是艺术品

    +1

    6
    回复
    举报
  • Chinanwf 2019-08-26 15:49

    前几年看到这货的时候就应该收一个

    查看回复(1)

    +1

    0
    回复
    举报
  • 全部
  • wangyue9 优秀评论员 2019-08-31 12:44

    这最适合放在自行车博物馆里展出了~~

    +1

    0
    回复
    举报
  • 强强强子 2019-08-29 22:16

    现在咸鱼上还有几个卖家发出了东西,还有一款有点电镀蓝色,真的是艺术品,不过好像只交流不卖

    +1

    0
    回复
    举报
  • AIR_FORCE 2019-08-28 09:08

    双轴夹器最大的问题就是无法做到完美平衡左右两侧的刹车力量和行程,因此当年看到这个夹器的时候就瞬间被击中了。只可惜实在太贵又少见,后来发现FSA出过一个类似结构的,但是更少见。再然后就是TRP出了个T860,拯救了我。刹车的手感非常的独特,最重要就是可以双边独立微调,确保刹车行程一致。

    +1

    0
    回复
    举报
  • 大M来袭 2019-08-27 22:26

    榨汁器有意思

    +1

    1
    回复
    举报
  • 青春爱骑车 2019-08-27 18:40

    很有特色    ……

    +1

    0
    回复
    举报
  • 彩虹妹妹 2019-08-27 15:30

    颜值高,没啥用…………

    +1

    1
    回复
    举报
  • 气门皮爱气门芯 2019-08-27 15:00

    很漂亮……大概也只是很漂亮了吧?

    +1

    0
    回复
    举报
  • 气门皮爱气门芯 2019-08-27 14:58

    不错,很漂亮    !

    +1

    0
    回复
    举报
  • kotoriismine 2019-08-27 14:31

    挺用心的长文,第一次知道有这么一款夹器

    +1

    1
    回复
    举报
  • ~* 2019-08-27 14:27

    这个本来就不是面向大众的吧?

    +1

    0
    回复
    举报
  • 加载更多
举报成功,管理员会尽快核实及处理
选择举报类型
安全提示

根据《网络安全法》规定,账号需要绑定手机号才可以使

用评论、发帖、打赏。

请及时绑定,以保证产品功能顺畅使用。