车友杨杨拥有一辆全世界最顶级的自行车，价值6.8万元，豪华程度相当于汽车里的兰博基尼。他的经典动作是用一个手指轻轻勾起他的爱车，豪情满怀地说：“这辆车是世界最顶级的，而且还是最轻的！”

    它的名字叫“手术刀”

    这辆自行车来自美国肯诺戴尔（Cannondale）手工制造，这是全球自行车顶尖品牌，白底黑色花纹，这一款又是其中最顶级的车型：“手术刀（Scalpel）”，顾名思义，就是说车子在比赛场地中如同锋利的刀，削铁如泥。据说2008年北京奥运会自行车比赛冠亚军就是骑着这样的车。
    杨杨对车上的每一个细节都如数家珍：前叉是世界独一无二的单根设计，位于前轮的左侧，外号“左撇子”，采用航空材料制作，非常轻，而且强度、韧性都很好。
    传动系统，也就是通常说的“牙盘”，也是世界最轻的，耐磨性高，强度也极好。
    车轮来自法国，是世界上最好的，两只的价格在9000元以上。车轮的强度可以承受颠簸道路的剧烈撞击，弹性绝佳，即使受压变形，也会立即恢复形状。曾经有一副广告招贴强调这种车轮的韧性：一个赛车在残酷的比赛中，轮胎已经破裂了甚至脱离了，仅剩两个钢圈，车子居然还能继续比赛！
    车子买回来一年多了，当时全中国只有两辆这样的车，花费的金额为56153元。杨杨还不够满意，觉得它虽然是世界最顶级的，但还不是世界最轻的。他对“手术刀”实行了一系列大“手术”，总共换掉了八样配件，加装了七样配件，使车身从10.25公斤变轻到9.5公斤，同时也使车子的总花费攀升到6.8万元。
    这是一次升级版的外科整形手术，轮胎从真空轮胎换成310克的轻胎，链条换上了镂空钛合金的，座椅换成了碳底架的，最夸张的是把车上各种各样的螺丝全都换掉，用上了31颗钛螺丝，花费了上千元，重量减轻了二三十克，车友觉得他“非常发烧”！

    每周两次夜骑爬山

    车子刚买回来以后，杨杨第一次和骑行俱乐部的朋友一起去爬东坪山，就闹了个笑话。大家起初一看到他的车都很羡慕，说他这车是“独品”、“极品”。之后大家纷纷向山顶骑去，等到别的人都已经爬到顶峰了，杨杨还在半山腰上气喘吁吁。他实在骑不动了，只好把车子推上山顶。说好了要骑两趟，大家冲下来再次爬坡，到处都看不到杨杨的影子，哪知他已经趁下山的功夫跑回家去了。大家笑话他：“车子是最好的，人的体能是最差的，技巧也是最差的。”
    此后的一年，他上下班将自行车作为交通工具，下班沿着筼筜湖绕一圈，悠闲地吹吹风。即使是雨天，他也会骑车上下班，基本风雨无阻。他心疼爱车，大雨天通常就骑老婆那辆红色的“法拉利”自行车。“法拉利”将近2万元，和“手术刀”比起来，成了小巫见大巫。 
    到了晚上，自行车就成了他的健身器材，每周两个晚上和车友出去夜骑，常到东坪山、狐尾山、仙岳山骑行，一趟两趟这么骑下来，他的体能和技巧都有很大进步，可以一路骑到山顶。

    每次聚会都是
    第一个到餐馆

    自行车带给他许多便利。和好友约好聚会吃饭，他骑自行车总是第一个到达餐馆，每次他先点好菜，坐下来喝饮料休息，朋友们才姗姗来迟，他们开着汽车要忍受绕路、塞车、红灯，还要在停车场到处找位子，通常比他晚到10分钟左右。杨杨笑着说，每次吃饭他都当仁不让地成为大家的点菜员。
    俱乐部的车友常在周末骑车出岛，去同安吃饭，晚上去泡泡温泉。因为工作的关系，杨杨都不能参加周末的活动，只能参加平时的夜骑。去年八月十五的晚上，他第一次和车友们骑车出岛。一大帮人排成一条直线，从集杏海堤出岛，到杏林湾的海边找了一家大排档，20个人坐了两大桌，吃着螃蟹、苦螺、海蛎煎、鱼头汤，吃完了还热热闹闹博饼。那是最快乐的一次经历，那一天很凉快，骑车很舒服，海风吹在脸上，有一种与世无争的逍遥感。
    杨杨的车名声在外。一直有车友到俱乐部，一看到他的车，就想借去骑一骑。一圈下来，都赞不绝口：“不愧是顶级！”上个月会展中心举办汽车展，他的车还被借去展览。现在流行4＋2旅行，不少汽车的顶上安装有固定自行车的车架，杨杨的自行车就被汽车展商摆放在汽车顶上，成为一件昂贵的道具。说到这儿，他的自豪感又油然而生。这辆世界最顶级的自行车，的确带给他不凡的人生体验。     
    文/图 犀牛