单车与我本素不相识，如平行线般各走各的，可一次偶然的机会让我认识了它，并把我拉上了“贼船”。我从来没有后悔过，因为它给我带来的快乐实在是太多，太多。

04年出生的娃，在他的十二岁生日前，爸妈给他买了一辆xtc800（沾沾自喜，因为小城市没几个人骑），就十分快乐地嘚瑟起来，有那么几天每天都在外面转悠，在小伙伴们“哇，你这个车是几速的啊”惊叹中，仿佛人生达到了巅峰，直到……

那年读初一，有天一个小伙伴的哥哥骑车出来，我一看顿时呆了——“好pro啊！哇，是头盔吗？那是什么鞋？那是公路赛车吧……”车友一遇，短话长说，他给我科普了一堆一堆知识，最终得出一个结论——先换前叉，是男人就来个硬的！再上个锁踏，是铁汁就别下车！看到昂贵的价格，我砸开了储钱罐，开始了入坑的第一步。然后就有了下图：

▲2016

那时一直跟着当地的老年骑行团骑，说是老年，但30km匀速常常上37让我望而止步，尤其一排“pp，s5，01，9.9…”，每次都是玩命地跟。反复几次后去车店测试，竟然我的30km功体比达到了3.3。

在大爷大妈们的长期熏陶下，我明白了一个道理：跟不上，并不是因为功体比不如他们，而是因为硬件不行。但周围的人都不明白骑车为什么要砸这么多钱，没有“付出”，就没有“回报”，于是，在初中的第一次期末考试时，我就从班里第12名左右杀到了年级第7，然后就有了人生第一个碳架——zgl。

▲2017

接下来骑着小蓝已经勉勉强强能熬下来100km，于是在那年暑假，我借了学长的车，参加了第一次比赛：捷力150。

▲2017

运动是一个很容易感染人的东西，尤其是还那么热血。转眼一年过去，我也带起了身边的一帮小朋友。大家偶尔跑个50km，在小卖店门口坐着吃着大中原，又或者是零花钱不够两个人吃一碗面……

▲2018

白驹过隙，时光荏苒。转眼已经到了玩车的第二个春节。咳咳，春节，零花，大家都懂吧？因为我长期霸占家里唯一的电脑看环法，那家长也没有办法，也只能随着我一起看。渐渐的，他们也对公路圈产生了一点点兴趣，虽然叫不出所有的品牌，但闪电梅花崔克啥的还是能够辨认。再加上考试考得好，进了重点班，在楼下的白玉兰鼓花苞的时候，他们给了我一次意外的惊喜——清空了我的购物车，组了人生的第一辆公路——ut+rts。

▲2018

那时候我的功体比应该是达到了巅峰，巡航40km一般都是在36+，跟老爷子们骑车也可以跟得上大集团了。夏天，恰好过生日的时候，跑了一回竞技。不过成绩挺惨淡的，像个傻子一样被挤在最后，前面一排上不去锁的体校青年挡住了去路，也无力回天去追第一集团，只好一人单飞......最后成绩第八，还是捞回来点物质奖励。

谁还没有点玩错路的时候。听朋友的鼓舞，入了个PINARELLO。其实脚感还是不错的，还拿着比了一次赛。在五莲那边，虽然说是骑游，但80km爬升800+气温36度的情况下，匀速也上了34。

▲2018

天有不测风云。我相信每一个地方都有属于骑友们的固定路线，我们这也是。但这条路是共享党和公路党的“共享线”。一天晚上，我在练itt的时候，前面一辆共享单车突然横了过来，我撞了上去，就觉得眼前一黑....幸好有头盔。出事以后那边人还死去活来，一会骨头断了，一会胳膊折了（就是脱臼而已），但幸好有监控——对方全责。

那时，本来家长想让我放弃这项运动，但我对于热爱——失意时蹬两脚，烦闷时蹬两脚，失恋时……咳咳，总之是不会轻言放弃的。于是初三这年，我在十月一日专门跑了趟青岛，去收了辆快客r7。

▲2019

这辆车陪伴了我小半年。因为快速长高，不得不将它卖给了朋友。接下来的一次考试，可能是仅次于高考的——全市选拔赛上，幸好我以60来名的成绩进入了全市前160尖子生的排行，家里人为了奖励我，就给我奢侈了一把——derosa sk。

▲2019

封闭式学习的环境里，最经常的骑行变成了与迈金相伴。不过依旧很快乐。唯一的变数就是身高暴涨，已经到了183cm。52码已经不适合我。无奈，又开始了我的倒腾——ridley noah，自己动手，丰衣足食。

▲2020

骑了一段时间发现车子还是小……直到今年过年，我充值了自己的信仰：瑞豹 super 5，有一说一，这辆车的脚感是我骑过所有中最好的，用red机械带锁踏重量达到了6.8kg，还是在没刻意减重的情况下。高一了，学业的繁忙让我的功体比直线下降，可我知道什么是取舍，现在的努力是为了迎接更好的ta（好渣啊哈哈哈），但未来的两年里，应该都是由小粉陪伴了。努力努力，说不定高二就能高考迎接我的老王+axs的哈喇子美梦。

（延伸阅读：《鉴证民族实力 瑞豹PARDUS SUPER 5公路车评测》）

▲2020

身边的朋友，有的成为了记忆的过客；往事的爱与伤，也在时间流里尘化无踪。可我真的没想到，竟然坚持了这么多年的骑行。远方，宇宙星河浪漫，单车给予点滴温暖，有些东西冥冥之中注定相遇，相遇了注定是一辈子。

一直向往一个骑行气氛好的大学，身边热爱骑行的朋友们要么转摩托要么渐渐陌生，想不到现在就剩下了我一个人。希望在两三年后，我能在一座充满单车与热血的城市，留下这一辈子的印记。算是许个愿望吧，万一实现了呢！

我挺喜欢南京的，但是南京大学对于山东考生不是特别友好，似乎需要至少670分才能碰到。但对于家长制定的三年计划“600分打底多10分高5000元预算”来说，似乎拼一次命换来的是温柔乡中梦寐以求的天堂。

时光荏苒，码字前方的墙上除了数不清的荣誉证书，比赛的几张奖牌与证书也格外显眼，就像buling buling的宝石，告诉我，“努力吧，未来可期。”

你也有故事吗？一起来聊聊吧，详情戳>>>全新有奖征文上线 一起来聊聊你和自行车

责任编辑：BAMBOO