2016年：和闪电的妙峰山11公里

2016年四月底，我和小李第一次站在北京妙峰山下，也是第一次参加北京闪电组织的周末骑行活动。

山脚发车前，小李悲壮地看着我：“你慢慢骑，能骑多少是多少”。

骑了4公里后，我就浑身绵软，玫瑰谷还没骑到就停下来了。我的闪电dolce正前方，路牌提示还有11公里到妙峰山顶。

▲真是永远无法到达的11公里啊

来妙峰山10个月前（2015年7月），我体检复查，意外拿到Ca+（恶性肿瘤）检查结果，已经扩散到淋巴。原定2015年的婚礼取消。

8月手术后出院，10月再入院做第一次同位素治疗（局部放射治疗的一种）。“妙峰山11公里”是2016年4月，第二次同位素治疗出院后一个月。

在入院-出院-入院-出院中，我们度过了2015年的春秋冬夏。

▲治疗要住防辐射的隔离病房。小李来看我时，只能透过双层铅皮隔离窗向我招招手

此外，治疗前还得停药。停药和治疗都会损伤免疫力和肝功能。我每天连抬手的力气都没有，吃什么吐什么，就像一根将熄的蜡烛，渐渐流干眼泪。

▲出院时，小李笑话我走得像老太太遛墙根（北京土话，形容扶墙走得慢）

可能有人会问，那你还去爬妙峰山做什么？家里好好休息呗。那你就大错特错了——疾病， 是一场发生在身体里面的，没有硝烟的战争。你、你的家人、你的朋友、你的身体里每一个细胞，全员压阵，才能打赢这场仗。

你们只有一个敌人—— 身体里看不见的恐怖分子。

你们只有一个目的——消灭他们！

小李接我出院时，给我讲过一个故事：有一种蚂蚁，当它们的种群数量低于一定程度时，它们就不繁殖了。你身体里的“恐怖分子”也一样，消灭他们最好的办法是饿死他们！

他们欢喜吃的，是坏情绪，是闭门不出，是消极悲观 。他们不欢喜吃的，是积极阳光、新鲜空气、科学运动。

只有你不认输，保持斗志，才能让敌人绝望—— 绝望到丧失继续繁殖的冲动。

2015-2016年，几次入院出院后，我们已经不再问医生，这场战还要打多久。

“妙峰山11公里”之后整一年。2017年4月，冬去春来，我回医院做常规复查。拿到结果后，我告诉小李：“ 恐怖分子输了，我们赢了。”