“意大利手工钢架的师祖”

“自行车技术创新的先驱”

“现代Fitting的最早实践者”

“Colnago和De Rosa的师父”

“Campagnolo的好友”

“Fausto Coppi与Eddy Merckx战车的缔造者”

Masi，这个在意大利自行车历史上有着最多标签、最丰富经历、最具代表性的品牌，也是车友中谈论最多、争议最多的话题。它曾是时代的开拓者，最终也淹没在时代的洪流里，从很大程度上它也是意大利自行车历史的侧写。

Apobike用时一个月精心策划了这期Masi特别版，尽管其中一些事实任无法盖棺定论，但我们通过官方资料、权威网站记录、咨询资深车友，尽量去还原一个真实的Masi历史，因为我们相信读懂了Masi，就读懂了半个意大利自行车的百年历史。

在米兰Vigorelli Velodrome体育馆旁边一个外观朴实的自行车铺里，Alberto Masi（老Masi的儿子）又送走一批前来参观的车友。老爷子不懂英文，但仍然热情招呼着世界各地赶来拜访的车友，像吉祥物一样跟他们合影。墙上贴着一张张泛黄的老照片，如果助手在，有人翻译的时候，他会对着照片跟车友讲起Masi的历史。尽管同样的故事已经不知道说了多少遍，但他知道对于那些车友，这里就如圣殿一般。

这间车铺已在这里经营了60年，那些车坛历史上一个个如雷贯耳的名字或多或少都与这里有过关联。透过那些老照片和车间里几十年前留下来的老工具，有种时间被浓缩的错觉，仿佛当年那些传奇的瞬间依然历历在目。

❶ 未曾实现的英雄梦

1908年，Masi的创始人Faliero Masi出生在佛罗伦萨西北方一个自行车文化浓郁的小镇Sesto Fiorentino。镇上的百姓不管工人还是农民，只要有自行车比赛的日子都会放下工作到现场围观（这里感慨一下国内自行车运动文化与欧洲的差距：别人农民一百年前的生活消遣就是看比赛了，而国内多数人到二十年前还不知道自行车可以比赛）。

跟镇上所有青年一样，年轻时的Faliero也梦想成为一名车手，并且在加入当地青年组之后还混得小有名气。而骑车并不是Faliero唯一的兴趣，他经常在放学后趴在一家自行车作坊的窗口，看制架师Campostrini制作车架，而这位制架师也看到这位年轻人身上的潜质，把他吸收为店里的学徒。Faliero就是这里掌握了制造自行车的知识， 并且在1926年根据自己的体格打造出了第一辆Cicli Masi。

虽然热爱造车，但此时的Faliero仍然把成为职业车手作为第一追求，不过他的车手梦想并非一帆风顺。在尝试进入意大利奥运队失败后，他又以个人名义参加了1933和1934年的环意，不过由于缺乏补给，两次都未能完成比赛。这段期间Faliero仅在环伦巴蒂和Coppa Zucchi等小型赛事上取得过一些成绩。

眼看在车手的路上难以闯出名堂，Faliero利用这几年在佛罗伦萨认识的供应商关系回到家乡开了一家自己的车铺，并且凭借从佛罗伦萨引进的先进赛车零件，他的车铺在当地迅速成为当地最火的车店。不满足于小地方的舒适日子，Faliero借着成功势头，不久便将车店搬到了更大的舞台——米兰。由于时值二战，几经辗转的Masi最终坐落在传奇的自行车运动场Vigorelli Velodrome旁边，而这个车店一直经营至今。

Faliero不会想到，他在骑车领域未曾实现的梦想未来会在别的地方开花结果。

❷“裁缝”——Faliero Masi

战后，意大利在美国的经济扶持下，工业开始快速复苏，但自行车行业却并没有那么顺利。因为50年代随着欧洲经济复苏以及基础道路设施的不断完善，大众对自行车需求开始降低，而对汽车和摩托车的需求开始迎来井喷式增长，尤其是摩托车，其中经典的Vespa就诞生在这一时期。

在这波浪潮里，Masi很多同行厂商和零件商都已经转型到摩托车行业里，其中包括Bianchi和AMF Gloria等。

▲1952 Bianchi 125

而Faliero Masi却至始至终都只坚持制造纯粹的自行车赛车。尽管多数同行并不认同他这种偏执的经营理念，但这也是为什么许多同行最终成了芸芸的商人，而他成了真正的艺术家。

虽然自行车行业停滞不前，但是在大厂纷纷转行的情况下，这也给了Masi、Cinelli、De Rosa、Colnago这样的小厂发展机会。这一时期，由于缺乏大厂的产品供应和更新，很多车手开始转而向Masi等小厂寻求车架和零件的供应。

在当时多数品牌都还没有针对不同选手、骑行路段来调整车架几何的概念，所以各家做出的产品都大同小异，甚至在意大利北部的工厂圈子内，大家互相窜用零部件的情况也非常普遍。而这时的Masi已经开创出了自己的一套fitting理论，并且凭借精准的定制化服务和出色的工艺，Masi很快成为业内翘楚。

Masi早期的成功正是源于其对自行车赛车创新毫不妥协的追求。不同于其他品牌的量产车策略，Masi坚持为每个客户量身定制自行车。制作每个车架他会考虑客人身体结构，骑车的类型和频率，以及骑行的环境，让每个车架都拥有独一无二的设计，并配备先进的管材，这也是为什么Faliero会赢得“裁缝”的称号。

❸“食人魔”-Eddy Merckx

1966年，年仅21岁的Eddy Merckx已经开始展现恐怖的潜质，当年就为其所在标志车队赢得大小共20场胜利。次年，由另一位传奇车手也是其队友的Tom Simpson介绍，Eddy认识了Faliero Masi，而两位天才的相遇注定会创造出不一样的火花。

尽管Eddy对Masi的作品一见倾心，一心想尽快骑上Masi，但是其所在的标志车队并不允许使用其它品牌的车。但是后来双方还是找到了折中的解决办法：这就有了1967年Faliero为Eddy定制的那辆隐秘的Peugeot PX-10。尽管这辆车采用了标志一贯的白色素雅涂装，印着醒目的Peugeot LOGO，但它实际却是出自Masi之手。

▲Peugeot PX-10

▲Eddy与Peugeot PX-10

此后，Eddy于1968年转会到Faema车队并出任队长，从此他正式启动了自己的开挂人生，并开始了对车坛长达十年的统治，“食人魔”开始真正成型。在Feama期间，Masi又为Eddy定制了多辆适用于不同路段的赛车，而Eddy在此期间获得的525场胜利，包括环法、环意、世锦赛等，绝大部分使用的都是Masi。

❹ California Dreaming

美国的自行车工业起步并不比欧洲晚，但直到90年代以前发展都远不如欧洲，整个市场还非常年轻，只有施文等少数品牌生产城市车，70年代以前运动型赛车都严重依赖欧洲进口。到了70年代初，由于石油危机和反文化运动影响，新一代年轻人开始推崇嬉皮精神，而象征自由叛逆的公路车正好契合了这点，于是自行车市场开始迎来一次爆发式的繁荣。据后来统计，1971-1974年，美国共销售了4300万辆自行车，而其中2800万辆都是10速的公路车。

1971年，嗅到这股商机的两位铝业大亨Roland Sahm和Roger Smith，决定合伙从欧洲引进一支自行车品牌。然后此时的欧洲自行车市场也开始回暖，加上多数欧洲厂商的保守思维，两人在跑遍了意大利、英国、德国的多个品牌后，也未收到合作回应，最终还是Masi看中了这个契机。

双方经过一年的洽谈，Sahm他们最终签下了Masi在美国的永久独家制造和商标权，并且聘请Faliero到美国进行五年的技术指导和新品研发。于是在1973年，Faliero让儿子Alberto照料米兰的车店，只身带着设备前往了加州的工厂。

最初的生产车型是经典的Gran Criterium（该系列至今仍在生产），Faliero亲自在加州的工厂组建起生产线，并培养了一批出色的工人，整整影响了美国西海岸一代builder。

▲Faliero在加州工厂

由于Masi本身的知名度，加上新产品优异的质量，新车的销售十分成功，但是老Masi和美国Masi之间却渐渐产生了矛盾。由于美国市场供不应求，美国Masi招来一批墨西哥裔工人希望尽快扩大产量，并且多元化产品，但老Masi对此并不认同，这也导致了双方的不欢而散。直至80年代初，美国Masi易主后，新老板Randy Buckley积极修复与老Masi的关系，情况才得到缓和。此后又经过一次易主之后，美国Masi最终在2001年被Haro集团收购。

美国Masi在碳纤维时代以前都保持着世界级的一流水准，为世界多个顶级车队和奥运队提供过战车，至今仍是许多老一辈美国人心中难以割舍的情怀。但是在新时代里却没能及时跟进步伐，渐渐被闪电、崔克等品牌赶超。

▲许多美国Masi的老一辈车迷每年都会聚集到加州参加Masi的老爷车大会

❺ 3V VOLUMETRICA

回到米兰后，70岁高龄的老Masi依然充满了创造的热情，而此时的他创作出了革命性意义的车架——3V VOLUMETRICA。不同于当时市面上的其它车采用外LUG（套管）焊接，3V创造性的使用了内LUG。而这使得车架前三角可以使用更粗更薄的管材，不仅提高了车架刚性，还减轻了重量，外观也更简洁。

3V样车首次在1982年米兰自行车展一亮相便惊艳了世人，并且成为自行车历史上的经典之作，至今仍是资深车迷争相收藏的作品。3V于1983年在意大利得到量产，1985年美国Masi也得以量产，其在市场上供不应求。前苏联国家队使用3V在1988年首尔奥运会上夺得金牌更是为3V添上一笔传奇光辉。

英雄谢幕

2000年，老Masi在米兰去世，一代传奇就此谢幕。他曾推动过历史的潮流，但人终究敌不过时间，也没有一个品牌可以常青，在最辉煌的时候离开未必不是好事。新时代属于崔克、闪电、Pinarello们，我们为他们带来的前沿技术而兴奋，但我们回首那些老牌明星的时候也会送上一份致意，并且愿意在心里为他们留出一隅空间，不让这些名字蒙尘。

文章授权转载自公众号Apobike

责任编辑：Carrie