OUTSIDE 《户外》授权发布  （未经授权，请勿转载）

　　阿姆斯特朗现在正在征战其人生中的第13个次环法，之前他一直否认自己有父亲。我们想解开这个谜团，以便更好地理解阿姆斯特朗。所以，我们找到了车王结了4次婚的生父，以及他那也曾被领养的养父。

13岁时，在特里的执教下，阿姆斯特朗跑了自己的第一个铁人三项。

　　这是平淡无奇的美国场景——几个教堂，以及巨大的白色十字架。天空中经常有暴风雨。这是德克萨斯州容易被遗忘的角落。阿姆斯特朗就在这里长大，带着对他两个父亲的仇恨。他从没有接受过他们，也将他们从其人生道路上彻底撇下。第一个是他的生父，艾迪?查尔斯?昆德森，他给了阿姆斯特朗冠军的基因和可怕的身体；第二个是他的养父，特里?凯斯?阿姆斯特朗，给了他这个姓氏，然后锻造了他的坚强、不屈的个性，成为了阿姆斯特朗的风格标签。阿姆斯特朗本人倒喜欢塑造一个孤独母亲的神奇故事。琳达?蒙内哈姆，在贫困中养大了阿姆斯特朗。但不管如何，这不完全是事实。几年前，特里?阿姆斯特朗曾经试图在美国媒体面前讲述另外一个版本的故事。但阿姆斯特朗随即下了封杀令：所有敢接触其父亲的记者都会失去与他自己接触的机会，特里马上再也找不到感兴趣的耳朵了。

　　但这两位父亲能比母亲讲出更多阿姆斯特朗的真相。甚至有可能是解开阿姆斯特朗谜团的那把钥匙。他们先树立起了一个背景：普拉诺城以及达拉斯的巨大郊区，阿姆斯特朗讨厌这里，因为他在这里缺少关爱。他们也是一种社会考察的向导，能够看到美国深处，一些超现实的情景：早婚、大量的离婚，就在乔治?布什的清教主义的中心；贫穷与毒品，对美式橄榄球球星的狂热追捧，抛弃其他的运动员们，还有无聊到死的年轻人，他们正在想尽一切办法离开这里。

　　达拉斯东南部的肯普路，笔直，没有尽头，有很多十字路口，旁边的小商店睡在炎热下。在路的尽头，在Cedar Creek湖旁边，有一座破败的白色房子，像无人居住一样，很安静。屋檐下面，有一辆翻倒的摩托，一个狗的水盆和飞来飞去的蚊子。艾迪?昆德森，阿姆斯特朗的父亲，就住在这里？在这么破败的地方？5年前，昆德森曾经接受了荷兰报纸《Algemeen Dagbald》的采访，解释了自己和阿姆斯特朗紧张的关系，然后人们就再也找不到他了。

特里•阿姆斯特朗,养父
他从1974年到1991年抚养阿姆斯特朗，然后两人再也没有见过面。但特里始终以阿姆斯特朗为骄傲。

　　当时，他说自己做着为《达拉斯早新闻》分发报纸的活儿。这家德克萨斯报纸很有名，报馆距离当年约翰?肯尼迪被刺杀的地方只有几米远。可这家报纸里没人认识昆德森。警方记录中写着2008年他曾经在附近的火箭炮城（Gun Barrel）的一个路口被逮捕，他处于醉酒状态，携带着3.5公斤大麻，25片安定药和迷幻药。

　　我们按响了破旧的门铃，一个年轻女孩开门了。

　　“艾迪?昆德森？”

　　“是的，是这里。”

　　“兰斯?阿姆斯特朗的父亲？”

　　“谁？不，不，不可能。”

　　她转身，朝向一个穿着睡衣的男子，很明显刚从床上下来。他的蓝眼睛光彩已经熄灭了，牙齿黑黑的，很颓废。“是的，是这里，但我父亲不在。”他应该是21岁的迪伦——阿姆斯特朗同父异母的弟弟。女孩完全无法反应过来，她带着livestrong的手链。“你是阿姆斯特朗的弟弟？你从来没有说起过！”男孩支支吾吾，“我们不说这个。我们和他没关系，因为他快杀了我们。最初我还看自行车比赛，对他很感兴趣，虽然我从来没见过他。但后来我读了他的书。”

　　艾迪?昆德森在1971年迎娶了琳达?蒙内哈姆，当时蒙内哈姆年仅17岁。当年9月，蒙内哈姆就生下了阿姆斯特朗，并且以NFL达拉斯牛仔队的球星兰斯?伦策尔为他命名。

　　而正是那一年，伦策尔因为不正当的性行为被球队开除。昆德森夫妇在父母的帮助下勉强维持生活。琳达父母家生活困难。阿姆斯特朗的外祖父从越南归来后，以酒度日，住在一个小破房子里。昆德森家，阿姆斯特朗的奶奶是挪威血统，也非常穷，她在小夫妇上班的时候会照看一下阿姆斯特朗。琳达在附近的肯德基工作，昆德森分发报纸。在美国，人们把这种情景叫做“白色垃圾”，意思是虽然是白人，但比贫民窟的黑人还要穷。

　　在荷兰媒体的采访中，昆德森为自己辩护：“琳达说我整天打她。我不是天使，但我也没有像她说的那样打她。我只记得扇过她一次耳光。”关于阿姆斯特朗在环法上的第一次胜利，昆德森说：“我是他最差的车迷。我一点都不希望他赢。”

　　1973年，琳达和昆德森分手了。昆德森的第2次婚姻只维持了3年，他的第二任妻子在一天喝多了之后开枪自杀。他的第三次婚姻中有了两个孩子，迪伦和索尼，索尼在15岁时也怀孕了。后来，昆德森又结了一次婚。自此他在达拉斯和肯普之间来回生活。他从阿姆斯特朗3岁后就再也没有见过他，但他曾经试图去阿姆斯特朗在奥斯丁的白色庄园找他，没有结果。

　　我们请求见昆德森，但他避而不见。他从来不接手机。迪伦不停地撒谎，虚弱地喘气，快站不住了。他总说他的父亲会来的，但后者总是爽约。当昆德森不在肯普时就一头扎到达拉斯，那边似乎有些很奇怪的交易。难道他害怕我们发现他的小秘密？他愿意沉默，我们也没有办法。

阿姆斯特朗生父昆德森的住处，阿姆斯特朗的弟弟也住在这里，位于达拉斯郊区。

　　是时候去找特里?阿姆斯特朗了。他是一家蘑菇公司的批发商，办公室在达拉斯郊区的普拉诺。他接待了我们。他先是非常谨慎，直着背，小心地回答着问题，感觉像是在努力把阿姆斯特朗的童年和他背后的巨大耶稣像结合起来。特里是虔诚的基督教徒，他谈论爱、救赎，有时想起小兰斯会哭。是的，他就是那个不忠的丈夫，琳达因此离开了他。但他养了阿姆斯特朗14年，整整到17岁。这期间他是个好父亲，经常在场，奉献出了一切，他这么说着。他也带着livestrong的手环。在他的墙上，有精心布置的阿姆斯特朗的照片。在壁橱上，有阿姆斯特朗祖父母与老布什的合影。坦白说，在这间办公室里，我们感受到了虔诚和秩序。

　　1974年，琳达嫁给了特里?阿姆斯特朗，这是她4次婚姻中的第2次。当时她20岁，特里22岁。但特里很快就收养了小兰斯。这或许和他自己的经历也有关系。特里?阿姆斯特朗的原名是特里?勒夫，自己也是被收养的。“当我第一次看到躺在床上的那个小婴儿，我觉得自己也有家庭了。兰斯到处说我是他的养父，其实我是他的父亲。不管他喜欢与否，他都无法否认这一点。他的姓氏是我的。”

　　特里说自己决不是阿姆斯特朗在自传中描述的那个暴力男人，那个经常无缘无故殴打孩子的父亲。他说：“当时在美国学校里还有体罚。我上的是军校，每一次我打兰斯的时候，他母亲都在场。但我和兰斯总是争吵。他有时会说‘我想训练’。我说‘把作业做了先’。我有自己坚持的原则。”“兰斯在他的第一次自行车比赛中摔倒了，哭了。我对他说‘都算了吧。我不想看到一个孩子哭鼻子，然后放弃。如果你投身某事，就做到底。’”“爱国者队赢得了超级碗，对手是谁？”孩子默不作声时，他会说：“你不会记得的，因为他们是亚军。这年头没人会记得老二。”

艾迪•查尔斯•昆德森
2005年，昆德森接受了一家荷兰报纸的采访，这张照片是我们能找到的他唯一的照片。

　　特里陪着阿姆斯特朗参加各种运动。足球，“他讨厌足球，他不能理解团队意识。”棒球，“他想成为外接手，这在孩子中很少见，他想控制全场地。”橄榄球，“还是一样，他不喜欢集体精神。”阿姆斯特朗开始玩BMX小轮车，因为他家旁边就有一个小场地。特里给他买了最好的车子，支持他，鼓励他，花了很多钱给他买装备。琳达什么都说行，但特里很严格，“当兰斯和我在一起，他从来不做傻事。”

　　阿姆斯特朗是个反叛的孩子，总是很叛逆，行走在边缘，挑战权威。他无照驾驶，向过路的车辆露屁股，扔那些点燃的网球，其中一个落到了房顶上，开始点燃了屋子。他被学校送回家，还被羞辱，因为他不属于学校很有名气的橄榄球队，而是喜欢去练无人问津的铁人三项。当他开始参加每周二晚上的自行车训练时，又很快激怒了其他的车手们。

　　特里说：“兰斯总是不是白就是黑。你和他非友即敌。看看那些从他生活中消失的前队友们吧。我相信他依然觉得自己被抛弃，除了他的母亲，他的母亲一直都在他身边。但他也是不停地抛弃着女朋友。我的父亲住在得克萨斯的帕里斯，他对我说‘说不定他对你的仇恨促成了他的成功。’”或许吧。

　　有一次奥斯丁的一次比赛，特里想和阿姆斯特朗相见。“他没看我，骑着车走了”。

　　旁白

　　阿姆斯特朗：“我从来没有父亲。”

　　在其自传中，只有自行车。他很少提及自己的父亲。但他提起时，让人心痛。

　　“关于我的童年，最主要的是我从来没有父亲，而且我一点都不会花时间为此痛苦。我从来不认识我所谓的父亲。他根本无足轻重，他的不存在是自然而然的。不能因为他给了我基因就是我的父亲。我们之间没有任何关系。我根本不知道他是怎样的人。我不知道他在那里生活。在母亲给我的所有礼物中，只有一个是我本可以好好相处的：一个继父。特里是个小个子，大胡子，有着喜欢吹牛的坏习惯，这很搞笑。他总是对我说‘知道么，我那天看到你父亲了。’我得绞尽脑汁去想他说的是谁。坦白说，我不知道自己的生父和附近银行的员工的区别。至于特里，我和他没有共同语言。有时候，阿姆斯特朗家的人会醒过来，试着和我联系，好像我是家里的人。他们对别人说我绝对是他们的亲戚。我们首先不是亲戚，其次我根本不在乎他们现在怎么样了。我的家族是蒙内哈姆家族。至于阿姆斯特朗，我觉得这好像只是我发明的一个名字。这就是我的感觉。”