Intense自行车公司坐落于美丽的加利福尼亚南部沙漠的一处山脚下，致力于提供卓越的山地和公路自行车。这家创立于25年前的公司是在Jeff Steber厨房的桌上起家的。作为一个自学成才的焊工和天资聪颖的铁匠，当所有人都还在骑硬尾车的时候，他设计了第一个产品：三寸全避震越野车。

这还要追溯到1990年，那时很多赢得DH比赛的选手还是用硬尾车。不过那个时代后很多东西都变了，只有一件事，那就是Intense公司坚持自身的理念一直没变。

办公室的后方就是组装的区域，房间的两头分别堆放着碳纤和铝合金制的车架前后三角。

碳纤车架的前后三角都是国外进口的

最后，在车架组装成形之前，每一个都要进行质检。如果Intense只是做碳纤车架，那这次参观就进入尾声了。但有看头的还有Intense加利福尼亚工厂出品的铝合金车架。

每一个铝合金的车架甚至小至每个后爪勾，都是从美国工厂生产的。Jeff Steber和他的团队不仅热衷于生产卓越的自行车，还坚持在地化。这份坚持不仅给当地经济也给这个行业带来极大的回馈。

每一根上管的生命始于平整的航空级铝材，这些铝材被巨型的机器压制成一定的模型，然后CNC切割机将其按照一定的尺寸进行切割。这个制作过程赋予Intense车架独一无二的形状。Jeff一开始在厨房里制造他的自行车时，并没有大公司告诉他应该怎么做。因此他采用了这种制作车架的过程，这造就了经典M1标志性的外观。

这个冲床冲制出特定的模型。

这些上管、焊接的车架还有各种五花八门的材料直接存储在焊接区。

这些材料随后由Intense专业的焊工焊接在一起。

在和Jeff一段醉话之后，第二天大早我发现自己穿着皮手套戴着面罩，在焊接好手Rick的指导下，我得到自己动手焊接的特权。图中左下方是我所要模仿的，但右边的孔让我坚定了还是干回老本行的心。

在他们的顶级速降车架Interse M9上面，Rick留下了一道16寸以上的焊道。而当他不工作的时候，他最喜欢的就是那辆哈雷，可以看看他座位墙上的照片。50岁的他依然喜欢在速降赛道上驰骋。哈雷照旁边的照片是他骑车M9参加当地的比赛。

在这些铝合金车架下地之前，还要有两部分的热处理过程。首先，这些车架在华氏980度的状态下加热一个小时，随后将其置入水中冷却即淬火，仅需十秒钟即能将它们冷却至室温。

到这一步，工人会检测每个车架。此时，铝合金还未达到最后的标准强度，车架上一些细小的瑕疵都能进行修整。一旦质检结束，这些车架就会送回加热室进行长达八小时的热处理，处理过程温度保持在华氏350度，即退火的过程。

最后的质检过程会检测头管角度、连杆、座管等等。该工厂制作的每个车架的前后三角都会在此处进行检测，然后再送往喷涂上漆。

座管部分进行磨光，使得座管插入车架时更为顺滑

从此处开始，车架进入喷涂上漆阶段，它们从这个门送到涂装设备处。

当Intense一开始扩大车架生产线的时候，他们要把车架送到一小时车程之外的地方进行喷涂（如果有幸可以避免让人抓狂的交通），因为当地喷漆师傅的作坊只有一个人，他的设备满足不了这家公司的发展需求。直到Jeff萌发一个相当简单的想法时，这位喷涂师傅仍然持有Intense的一些小项目。

为了节省时间和成本，Jeff给这位特美古拉市的喷涂师一个大胆的建议。他把自己的业务都交给这位喷涂师，大概每年40K，若他扩大作坊、雇佣更多的工人来满足Intense的发展需求。对于喷涂师来说这曾经是一个艰难的抉择，但现在Intense所有的铝合金车架都在同一个工业园区喷涂。

除了铝合金车架，Intense还生产几乎所有用在铝合金车上的零部件（头管、连杆等），也包括用在碳纤车上的硬件。

为此，他们有着十五台几乎全天候运转的HAAS CNC机器及其他机器。为了生产涂料，Intense专门购买了HAAS机器，这是美国目前唯一一家CNC机器生产商，与Intense只有两小时的车程，能够提供快捷服务。

过去的这些年，Intense在生产设备上投入巨资，而不是杂志上大肆广告。这台高效的机器有着两套夹具，运作过程中互不影响。

这三台HAAS机器只生产圆柱状的部件。

这些已加工完成的部件是从图中右上角的铝料一步步加工而成的。

机器上的巨额投资在过去两年给Intense带来了巨大的收益。当新尺寸轮径的车子未在行业中走红之前，Intense就已经开始加入这种趋势。Jeff和产品经理聆听车手们的反馈，并迅速将车架的后叉端做了调整，使其能简单升级到27.5寸的轮组。

除了可调整的后叉端，该公司还是第一家向市场全面推出27.5寸山地车的企业之一，这得益于该公司从未被官僚主义所羁绊。一旦Jeff有一个想法，就能在一天之内做出模型，并进行测试。正是这种高度的灵活性使得该公司能开发出2951这样非同寻常的车型，这也是早期对轮径革命能很快接纳的原因。这种对市场的快速反应使得Intense去年的收益取得40%的增长。

现在我们知道了背后的制作故事，那么且让我们回到组装区。

Intense的车架组装完毕后装箱，箱子也是本地制造的。

责任编辑：凌子