20年前，在一项BBC民意调查中，自行车以59%的得票率被票选为有史以来最伟大的发明，领先于收音机、互联网和核能。其魅力和价值很大程度上在于它的简单和亲民。

自行车已有超过130年的历史，发展过程中不断被改良。这些改良努力中，有些确实带来了革命性的变化；有些则未能达标。当变速器、高压气嘴和锁踏成为自行车的标配时，其他一些创新在初期展现出潜力，却始终未能流行起来，或因种种原因被扼杀。我们在此回顾一下那些被淘汰的技术，并思考未来几年，哪些新发明可能或不可能打破常规。

1. Shimano Biopace 椭圆盘

▲Shimano Biopace 套件

在80年代至90年代初的一段时间里，大量成品公路车上出现了一个看起来不太对劲的东西。标准的自行车在人们心中早已形成了令人安心的“三角形与圆形”固定造型，而当时的行业巨头Shimano却用一套椭圆盘挑战了这一传统。不过，它并非严格意义上的椭圆形。

一个不太常用但更准确的描述应该是“非圆形”，它的名字叫Biopace。其不规则的形状介于鸡蛋和方形之间，旨在通过消除曲柄转动到上死点时的“死点”区域（即最难发力踩踏的位置）来提高踩踏效率。

自1983年推出以来，它因其未来感十足的新颖外观而受到许多人追捧。该设计迅速发展，到90年代初，许多公路车和山地车都标配了Biopace盘片。那问题出在哪？自行车技术专家、已故的Sheldon Brown表示，Shimano在市场营销上过度复杂化，作茧自缚，特别是声称Biopace为90rpm的踏频进行了优化。“许多人将此解读为，Biopace盘片会以某种方式干扰更快的踩踏，因此，出现了一种普遍看法，认为Biopace因此不适合高水平竞技车手。”

2. Campagnolo Delta 刹车

▲安装在Raleigh钢架车上的Campagnolo Delta刹车

80年代的自行车有很多令人喜爱之处，其中至少50%要归功于那些漂亮的抛光铝合金配件，另外50%，当然是承载这些闪亮部件的轻巧钢架。当时的套件本身就是艺术品，每一代新款都在美学上不断精进——直到1985年，Campagnolo凭借Delta刹车将标准再次提高。

它的官方名称是C-Record刹车，Delta这个昵称源于其三角形（像希腊字母Δ）的外观。这款刹车以完全不擅长刹车而“臭名昭著”。然而，它看起来实在太美了。在今天听来或许难以置信，但在70和80年代，有许多套件部件堪称“标志性”，而Delta几乎无人会将其排除在外。

在饰有Campagnolo标志的抛光合金外壳下，隐藏着一系列枢轴臂，这家意大利公司称之为“铰接平行四边形”。从1985年到最终于1992年停产，Delta共发布了五个版本，包括较低阶的Croce d'Aune版本。它被《Bicycling》杂志称为“史上最棒的最差刹车”，这或许是对它最精辟的概括。无论如何，它至今仍有一批忠实拥趸，从eBay上全新库存（NOS）刹车高达1000英镑及以上的售价便可见一斑。

3. 直装式刹车

既然我们谈到了圈刹系统……多年来它们不断改进，尽管碟刹兴起，圈刹依然经受住了时间的考验。我们见过各种形式的圈刹，从早期的连杆刹车到大多数现代车手使用或至少见过的双轴夹器。虽然可靠的双轴夹器是现代主流，但直装式设计对其进行了进一步优化。不幸的是，这一设计正好赶上了自行车制造商全面拥抱碟刹技术的时代。

直装式设计与双轴夹器非常相似，但它的枢轴不是使用标准的中心螺栓，而是分别安装在叉肩或后上叉两侧的固定座上，有效地将刹车夹在轮圈两侧。这减少了形变，从而带来更好的调节手感。它们也比标准下沉量的双轴夹器能容纳更宽的轮胎，但范围有限，例如30mm，所以别指望能找到配直装式刹车的砾石车。

与Shimano Biopace盘片或Campagnolo Delta刹车不同，直装式刹车至今仍能买到全新品，用于维护大量配备相应固定座的旧车架。因此，它们远未消亡，但碟刹的出现意味着它们未能像原本可能的那样蓬勃发展。

4. Shimano Octalink 和 ISIS

任何记忆足够久远、还记得方孔中轴曲柄的人，很可能也记得这种系统是如何让你漂亮但相当柔弱的铝合金曲柄受损的，无论是被中轴轴心本身，还是被拆卸工具。问题在于，曲柄实际上是楔紧在锥形轴心上的，而楔紧的力度通常全凭技师个人判断。力度不够，曲柄可能在骑行中松动；试图小心翼翼地骑回家，松动的曲柄很容易把方孔磨圆，导致曲柄报废。

反之，如果曲柄锁得太紧，则可能导致相反的问题，曲柄极难拆卸，拆卸工具很容易把螺纹拧滑。结果又是一支废掉的曲柄。

令人惊讶的是，方孔中轴曲柄在被逐步淘汰之前，已经沿用了超过50年。

取而代之的是Octalink（Shimano的方案）和ISIS（国际花键接口标准），后者基本上是开源的。与方孔锥度不同，曲柄是安装在（而非楔紧在）花键轴心上的，这意味着用户可以优雅地拆卸曲柄，而不必大动干戈或破口大骂。

与直装式刹车和方孔中轴一样，这两种花键中轴标准至今仍有市场需求，因此仍在销售。

5. Shimano Flight Deck 带档位传感器

拥有一个显示当前档位的屏幕，听起来似乎很有吸引力。毕竟，把一次骑行中所有低头看飞轮的时间加起来，很可能是一段相当可观的时间，而且方向正好与你应该看的前方相反。

Shimano于1998年随25周年Dura-Ace套件推出的Flight Deck，理论上解决了这个问题。它连接到STI手变上，可以显示当前档位和踏频，以及速度、时间和距离等常规数据。

近30年前，这样一个小装置几乎堪称魔法，吸引了不少买家。然而，其设置过程需要堪比奥运选手的耐心，即便设置完成，也并非所有人都能适应。来自部分用户的评价，从“超级酷”到“我为我的自行车做过最好的事就是拆掉Flight Deck扔进垃圾桶”不一而足。

它最终被GPS设备的出现所淘汰，而且似乎没有人怀念需要一个码表来提醒自己当前档位，尽管这一功能在现代码表中又复兴了。

6. Mavic Zap 和 Mektronic

▲Mavic Zap 套件

Mavic Zap后拨变速器的兴衰，是史上第一款电子变速，极具创新，在如今像Shimano Di2和SRAM AXS这样的电子变速已经非常普遍，但在90年代初，这步子迈得太大了一点。

Mavic这次早期尝试未能获得应有关注，或许有几个原因。其一，与现代电子变速机构不同，灰色且相当丑陋的Mavic Zap（Zap是作为一个完整套件的一部分推出的，其余部分看起来倒是相当漂亮），与当时标准的抛光套件相比，看起来像是来自另一个星球。

其次是其著名的昂贵售价，以及它出自一个在套件制造领域不太知名的品牌。尽管Chris Boardman在1994年骑着Zap赢得了环法序幕赛的胜利，但更广泛的消费群体并不买账。这个法国品牌在90年代末再次尝试，推出了无线Mektronic系统，但直到十年后Shimano推出Di2，电子变速才开始真正流行起来。

7. Spinergy Rev-X

▲使用中的Spinergy Rev-X轮组

骑行中零部件损坏的范围，一端是不便，另一端则是灾难性的。轮组处于灾难性那一端的极端。这对90年代的轮圈Spinergy Rev-X，就有着危险的外表和更危险的名声。远看它们似乎只有四根宽大的碳纤维辐条，但实际上有八根，是两两粘合在一起的。它们看起来很棒，速度也很快，但路上故障而闻名。

但这并未阻止它们在职业车群中风光一时，期间也流传着各种关于其刀片状辐条在摔车中造成伤害的故事。最终，在2001年，由于未能通过更新的冲击测试规定，它们被UCI（国际自行车联盟）禁止使用。也许令人惊讶的是，它们至今仍拥有热情的追随者。

接下来会是什么？

▲骑手演示Van Rysel Project Airbag

很难想象一辆顶级现代自行车会有一天过时，但随着新技术和新科学不断涌现，未来变成当下，当下又变成过去。但这些新技术具体可能是什么样呢？以下是五件可能发生（或者在某种程度上已经发生）的事情。至于它们是否会在多年后，被写入一篇关于“未能成功的技术”的专题文章中，只有时间能告诉我们答案。

14速飞轮：目前“三巨头”均未生产此类产品，尽管Campagnolo和SRAM目前是13速，而Shimano据称也几乎达到（13速）。然而，中国品牌Wheeltop提供的14速选项表明这是可以做到的，但不知道大品牌最终会不会跟进。

公路车悬挂技术：随着轮胎越来越宽，车手们开始意识到，缺乏舒适性并非不可避免。像Specialized Roubaix这样的公路车采用弹性体类阻尼技术已有很长历史。如今，随着全地形公路车的兴起和休闲车手对职业车群技术的盲目追随减少，可以预期会出现更多悬挂选项。

耐磨骑行服：摔车难免，擦伤从来不好玩。Ekoi和Santini等品牌的骑行装备现在采用了编织耐磨面料，以防护撕裂和擦伤。虽然它们并非防止摔伤的神奇法宝，但任何能减轻伤害的改进都是好事。

安全气囊技术：仍在说摔车保护。如果你曾觉得米其林轮胎人在摔车时能得到很好保护，那么你可能会对自行车领域最新、最具未来感的发展之一——安全气囊骑行服感兴趣。Decathlon/In&Motion和Aerobag等品牌已经为骑行者提供了安全气囊背心，能够检测到摔车发生并瞬间展开。虽然空气动力学性能不咋地，但摔车时的缓冲绝对好得多。

实时AI教练：该不该做完最后一组间歇？今天甚至是间歇训练日吗？既然AI已经能够设计训练计划，我们可以期待未来某天出现这样一个系统：让可穿戴设备与你的码表交互，并利用你自己的生理数据，实时建议你的骑行路线应该怎样，鼓励你加大努力。

责任编辑：Ting