在新千禧年的初期，德国电信车队有着一个非常大的商业推广机会。不，并不是电视广告或者是有着模糊定义的品牌曝光机会。基于扬·乌尔里希、比亚内·里斯和埃里克·扎贝尔的成功下，我们现在在讨论的是一个真正的跨界推广的佳作：德国电信车队的乐高玩具套装。

世界各地的乐高爱好者可以在2000年环法赛前赶上购买这套乐高玩具，由丹麦玩具巨头设计的四部分套装：将所有部分组合在一起，有一个全套的德国电信车队选手，有GC的荣誉衫和领奖台，一辆队车还有一个机械师工作的区域。这是在乐高世界的经典砖块结构和标志性的微笑面容。这是这支德国车队当时接近统治力巅峰的体现。

在那个时候，扬·乌尔里希是世界上最好的GC车手之一，尽管有着天赋和禁药的帮助，德国人的环法自行车赛总冠军数量仅有一个（1997年），在兰斯·阿姆斯特朗的压制下处在第二的位置。然而，在2000年环法自行车赛前，大部分还都只是未发生的事情：他曾是冠军，要对抗另外两位冠军：阿姆斯特朗和潘塔尼，在法国的赛道上上演三方对决。

在那一年的环法自行车赛开始前几周——如果我们准确地说，是6月16日——乐高套装问世了。它将在货架上摆到12月31日，这是令人兴奋的6个月15天，在这段时间里，玩家们可以把砖块脑袋想象成是乌尔里希或他的队友。最初，也许车队老板们会梦想着为他们的赞助费买到绿色或者黄色的领骑衫，至少扎贝尔完成了任务。而对乌尔里希来说，这是某种意义上的“第一”，因为他都一直处在阿姆斯特朗的压制下。

在疫情期间的某个时间点——我记得当时我正在写有关于丹麦的一些内容。我的同事马特第一次和我说这个乐高套装的存在。公平地说，它给我留下了深刻的印象。我们一起研究了在eBay上买一些东西的成本（贵得出奇），并考虑如何展开它的背景故事。我一定是在某个时间想起了它，因为有一天我发现了一个打开的浏览器标签。上面有一条线索。[是的，显然我的桌面和浏览器很乱。]

这个标签包含了一个来自极其书呆子气且极其详尽的BrickSet.com(“互联网上乐高套装的主要参考”)的页面，它似乎是那些罕见的既完全健康又有用的在线网站之一。互联网文化的所有最佳元素似乎都在这里：对某个细分市场的浓厚兴趣，为拥有150亿块乐高积木的32万名会员创建了一个聚集地。

除了所有德国电信车队套装的技术数据，甚至包括条形码号码、盒子尺寸和克数分数，还有一个名字：Bjarke Lykke Madsen，一个名字听起来像丹麦人的丹麦人，他被认为是该套装的设计者。在追踪马德森的过程中，我没有像我希望的那样深入——遗憾的是，他没有回复我在Instagram或Facebook上的消息——但我认为我们仍然可以了解他。