6月7日，在美国加利福利亚州的佩塔卢马，自行车界的一颗巨星经历70年璀璨后陨落了。他在手工自行车零件制造上精益求精，拥有极高的造诣和声望，他直言不讳地大力倡导依靠手工去打造自行车零件，他就是布鲁斯·戈登（Bruce Gordon）。

戈登的出身并不显赫，他在芝加哥艺术学院攻读摄影专业硕士学位期间，晚上还需要做出租车司机来赚取生活费，他的毕业论文题材也跟他的职业有关。在征得同意的情况下，他拍摄每一位坐他出租车的乘客的肖像，以各种各样的乘客的肖像摄影作品来展现人间百态。

但不幸的是，不是每一位乘客都那么友善。1970年的一个晚上，一位乘客举报了戈登的行为，即使戈登的行为并没有违反具体哪一项规定，但他还是被出租公司解雇了。做不了出租车司机，拍不了照片，就完成不了论文，戈登干脆直接退学了，放弃硕士学位。

机缘巧合下，他买了一台钢架Raleigh三速自行车，戈登的传奇故事就此开始。

▲戈登在为自己的新作品喷漆，Michael B. Woolsey摄于2004年

戈登从此走上“不归路”，他变得越来越痴迷自行车。后来他怀揣着可以作为一个Raleigh自行车经销商的梦想搬到了加利福利亚，在车店工作的几年里面，他有幸成为了当年的手工车架工匠大师阿尔伯特·艾森特鲁特的徒弟，并结识三位同样是制作车架的工匠，乔·布雷兹、萨姆·布拉克斯顿和丹·纳尔。

经过几年的不断深造后，一身本领的戈登决定自己创业，1976年他在俄勒冈州尤金创办了布鲁斯·戈登自行车。

在那个二战后西方快速发展的年代，不止大的自行车厂商，连各种自行车手工小作坊都在疯狂地追求和制造更快更强的公路车，但戈登却专注于钢架旅行车和旅行拖车的制造。

他在车架及组件在外观设计、组装和整合上执着地追求完美，他的这种矢志不渝的精神激励了很多同行。

戈登的长期合作伙伴与挚友保罗·萨多夫在1977年时前往戈登的车店并见到了戈登的作品。他说:“当我第一次见到戈登的作品时，我被戈登的那精美的工业设计所折服了，我跟着也尝试自己去做一个车架出来，但结果可想而知，做出来以后毫无美感可言。于是，我决定放弃自己的摇滚生涯，拜戈登为师，共同打造精美绝伦的车架。”

萨多夫激动地说：“戈登的审美观跟他的作品一样，完美无瑕。”

▲戈登以其吹毛求疵的工匠精神而闻名，Michael B. Woolsey摄

同样是手工车架工匠的史蒂芬·比伦基也有相似的经历。在某年的“纽约自行车和玩具展”上，一台鲑鱼粉涂装，溜背流线型车身的旅行自行车把比伦基吸引住了，叉冠上的镂空设计令他眼前一亮。他说：“戈登的作品启发了我，让我萌生了手工制作车架的想法。”

然而，戈登并不自称为单车工匠，而喜欢人们把他当做是一位自行车生产商。这样，戈登的个人价值和声望得到了最大化。

除了令世人称赞的的悬臂刹车系统（吊刹）、子弹式车尾反光片、新型曲柄、狗嘴和脚撑等设计发明以外，戈登最具代表性的创新还要数他的Rock n’轮胎，可以说那是第一款29英寸外胎，29er轮胎时至今日仍被采用并不断发展。

戈登以其幽默感在行内街知巷闻。比伦基说：“他简直就是自行车界的亨尼·扬格曼（美国著名喜剧演员）！戈登与同行们交流时总是像事先准备好不少搞笑段子一样，非常幽默。但是，该严肃时他绝对不懈怠。”戈登的这种为人做事风格受到同行们的一致赞誉。

▲悬臂刹车系统（吊刹）是除车架以外最负盛名的作品，Michael B. Woolsey摄

二十世纪90年代初，很多独立手工自行车厂商掀起了被收购的浪潮并销往全世界，使得一台车上可以有来自全球各地不同的配件。戈登团队的工匠们对此非常不满并在不同场合用戈登惯用的幽默风格来嘲讽这一浪潮。

由于戈登团队的声望，当时车迷们还真的反对那些零件来自全球的组装车了，车迷们认为那样会使自行车风格更加同质化。后来在像北美手工自行车展那样著名的展会上，支持戈登团队观点的厂商作品特别受欢迎。

前年，戈登宣布退休，他关闭了在佩塔卢马的车店，并公开拍卖他的生产工具和自行车藏品。之后，他在当地他最喜爱的餐馆和酒吧里消遣，度过最后的时光。

比伦基感叹：“戈登的车架作品实在太完美了，是他定义了旅行自行车。他对自行车的见解告诉我们不同类型的自行车都应该像现在的公路车一样在每一个细节都能得到充分的设计。”

戈登的工匠精神和造诣将继续影响下一代人。

图片：Michael B. Woolsey

责任编辑：Fun倪