骑行游记

美国科罗拉多骑行翻山记(上)

来到美国两年,享受着密歇根平静安逸生活的同时,又一直为这片平的找不出山坡的地方苦恼着。买来的山地车一直放在屋子的角落里接灰,平时周末也只能在村子周围刷公路。在湖区看腻了平静的湖面,经常会在梦里回到在藏区骑行的日子。虽说没有大的语言障碍,但是文化环境的鸿沟之大始终让我胆怯任何一次真正的自行车长途骑行。(唯一的遗憾是没能带单反去,只能一直靠着个小卡片勉强,很多大宽容度的片子基本上发挥到它CCD的极限了)

幸好天文系里面有个马里奥。

他真的叫马里奥,五十多岁,系里的古巴裔天文教授,矮星系专家。但是我感兴趣他另外的属性是他每天骑车30mi上下班(ps:美国这个丧心病狂的国家的离奇单位制让我苦恼了整整两年,现在都还没完全适应。我文中的距离单位全是mi,速度mi/h,请自觉乘1.6转换为km和km/h,会有惊人效果!海拔和累积爬升单位是ft,转换成m要乘0.3)。每年他也会抽出很多时间去科罗拉多、夏威夷和智利观(骑)测(车)。偶然得知我也喜欢骑车,他就邀请我参加科罗拉多一年一度的Triple Bypass挑战赛:pass是我们这边山口的意思,所谓triple bypass就是一天翻越三个山口,难度不能说不大。

为了适应高海拔,同时也带着我在CO游玩,我们制定了一个一周的骑游计划,目标是骑完科罗拉多所以超过12000ft海拔的山口。临行前,在网上仔细查验我们计划的骑行路线,当我看到google页面展示的湖泊雪山时,我激动地久久未能入眠。

从学校出发过了芝加哥以后,车窗外就满是平整的农田。伊利诺伊州、爱荷华州是著名的农产区,一路上让我想起了家乡华北平原一望无际的麦田,而美国这边则更加开阔。放眼望去只能零零星星看到远处的平房和谷仓。大片大片的农作物靠地面机械或者直升机灌溉播种。这样豪放的种植方式也许直接造就了美国人豪放的性格。

美国人十分习惯开车旅行,不论是徒步、骑车还是漂流,他们大都大都不吝惜大把时间和汽油开车穿越美国到达目的地。于是马里奥和我,还有他指导的一个博士生,三个人三辆自行车开着一辆皮卡,就沿着东西纵贯的高速路向科罗拉多的山区进发。

说实话,感受美国广阔的方式其实就是开车,三个人轮流开了整整两天,才渐渐摆脱了中部平原地区进入科罗拉多境内,虽然依旧不能瞥见远山,天气的剧烈变化已经让我们感到了和广阔平原的差异。

三人轮流开车

老头子真是个纯粹的人,在科技高度发达的美国,即便是中国留学生每个人也都靠GPS指路(这一点我倒是例外,我在用过一次Garmin之后就发现自己的脑子在到达目的地后一片空白,完全不知道身在何处的恐惧让我也对GPS敬而远之,回到之前看地图、看路牌、估方向的老路上,虽然有可能绕路但是至少自己心里踏实些),但是他还是坚持查地图这种最古老的方式,这也是为什么他对科罗拉多如此熟悉的原因。后面更是惊人的知道了他竟然不用手机,也没有任何社交平台的账户,所有联系皆用邮件,他给出的理由是我们“我们生活在了一个过度社交的社会里,他希望保持独立”。于是,借他手机给家里报平安就成了之后每天晚上的惯例。虽然我十分认同这个“过度社交”理论,但是已然被社会绑架就很难脱身了。

阴云聚集

Boulder附近,左边深埋在乌云里的就是西部重镇Denver,美国两个铸币场中的一个就在这儿。而右面的Boulder却晴着,也许正是这边变幻莫测的天气才让这里的大气科学声名斐然,NSF更是把国家大气研究中心NCAR放在城区附近的半山腰上。午后阴云开始聚集,天色也越来越黑,不久便在头顶形成大片的密云,暴雨在所难免而正巧轮到我开车。不一会儿,强对流造成的雷电和暴雨夹杂着冰雹瞬时砸向了挡风玻璃,雨刷完全失效,能见度也接近0,我也不得降到龟速。回想起来,即便是之前在内蒙草原自驾也从来没有经历过如此大的场面。美国人的大胆这时候便暴露无疑,即便这样的恶劣天气,旁边还是有各种车急速超过我们呼啸而过。冲出云区一切照旧。这样的天气我们竟然在后面的一周没有一天可以幸免。

傍晚的晴天

山地地区的天气规律很显见,午后积云、三点左右强降雨,日落前云散雨消。所以骑车过程中躲避暴风雨的唯一办法就是早起,争取能在三点前冲过山口下山避雨。而且,早出晚归永远是风光狗的作息,原因很简单,一天最美的两个时段是日出和日落。

机场夕阳

最享受的时段是夕阳,我们一路向西开,看到前方的彩云随着远方的红日缓慢落下而渐渐涂上了红晕。感受时光的逝去也一扫开车的单调。当我们路过一个小型民用机场时,飞机拉出的一条条轨迹在逆光下格外醒目,就像夜空中的流星表演。马里奥跟我讲,中部的几个周尤其是Iowa被美国人称作”flyover states“,原因是他们的地处美国中部,经济也并不发达,美国东北部纽约波士顿和加州洛杉矶或者三番之间的航班密集的穿梭在中部各州的上空而从不停下,他们”only view by air but never see in person at ground“。

第一天:Boulder周围骑行+flagstaff爬坡:60mi,总爬升4000ft

Boulder

Boulder是个非常神奇的城市,它基本上算是落基山脉的前哨战。和成都十分相似,如果想单纯的平路竞速,直直向东广阔平原豪不逊色。向西则是绵绵山脉无数蜿蜒的山路可以爬个痛快。附近又围绕着许多大大小小的滑雪场和漂流基地,它是北美当之无愧的户外天堂。因此十分明显的由于热爱运动当地居民大都身形强健,这在我最后比赛是得到了印证。马里奥另外一个神奇的嗜好是对一个叫“panera”的面包店着迷,他不仅是其高级会员而且身体力行吃遍了美国各个州的分店。从密歇根出发到这边的一路上他知道大大小小各个分店的具体位置,只要有可能,早中晚饭全部在里面解决。于是,在Boulder度过的第一个早晨就是以骑车找panera开始的,怎料一出Boulder就遇到了这两年内爬的最长的山坡,虽然只有大概2mi的缓上坡,极度的不适应加上海拔因素,以至于到了坡顶差点儿昏过去。30mi之后到达panera,吃过早饭后又爬了两个类似的上坡后终于缓了过来,找到了爬坡的节奏。

指点江山

CO的第一道山脊和指点江山的超级玛丽

和南京类似,Boulder的另一个好处是在城内就能找到山爬:1500ft高的FLAGSTAFF,完全满足那些希望足不出城的爬坡爱好者的需要。临近中午,我决定挑战一下(一座400m的小山现在对于我来说也要算挑战了!!)。强壮的马里奥在一开始就把我们两个甩出很远。半天累计了4000ft的爬升,算是高海拔地区第一次热身了。

第二天: Boulder—Basalt

第二天我们从Boulder开车到滑雪胜地Aspen。一路上松林草场陪伴好不快活。Aspen的本意是白杨,从车窗向外看就能发现漫山的白杨。不过仔细看就会发现竟然有大概三分之一的树干发灰黑色且光秃秃没有生气。据说最近十年间CO的白杨面临着一种甲虫幼虫的强大威胁,而科学家们束手无策。当地人说目前的策略是分区域的人为砍伐白杨并轮值新品种,代价就是至少需要十来年才能恢复到之前的面貌。Aspen还因为滑雪出名,它是美国最早开发出来的老牌滑雪胜地,周围四个大的雪场有数百条难易不同的雪道,其中几条最难的雪道更是在整个北美榜上有名。

开车穿越峡谷

开车途中穿越壮观的峡谷地带

第三天:Basalt—Carbondale—Mc Pass—summer set—Kebler Pass—Crest Butt—Lake:累积120mi,总爬升11000ft

第三天是我们真正意义上的骑行的开始,我们计划在Aspen附近的山间绕行两天,从Basalt出发最后再返回,其中翻越五个山口,中间住在一个高原湖泊边上的小木屋里。天蒙蒙亮我们就出发,为的是能在下午变天前翻过Kebler Pass下山到Crest Butt避雨。

清早上路

大清早出发,天气晴朗,温度爽劲。我们顺流而下到了Carbondale,整个环路的最低点。这样完美的开局和之后“悲剧”的收场行程了鲜明的对比。没想到这一天会成为整个旅程最难忘的一天。

200年的建筑

没找到“Panera”,愤怒的马里奥只能在此地吃早饭,这个建筑有200年的历史,在美国算是国家级保护历史古迹了。没想到主人随意把它改造成了旅店,早餐的豪华程度也超乎了我们的想象。

美国砖窑

美国的砖窑

溯溪而上

溯溪而上,河水散发着袭人的寒意,提醒着我们它不平凡的起源。旁边的几座山都超过了14000ft高,在美国本土高山的排行榜上占据前列,他们属于一片叫“学院峰”的区域,其中的山峰都以世界著名的大学为名,比如最高的“哈佛峰”和后面的“普林斯顿峰”、“牛津峰”等等。

耀眼的白色树皮

aspen白色的树皮在阳光下格外耀眼

极客同事

第一个山口,我和同行的同事。他是个纯Geek,疯狂的迷恋理性。之前没怎么骑过车但是各种测速器、心率表、卡路里估算装置一应俱全。每餐必按照消耗的卡路里进食。第一天在爬flagstaff之后他的科学仪器说只消耗了1000卡,于是他只吃了一个burger套餐加一个能量棒了事,还讥笑我和马里奥狼吞虎咽是“浪费粮食”,后来下午饿到发晕都不愿意承认。而今天又闹出了笑话:在完成了三个山口以后他的神奇仪表给出了15000卡的惊人消耗,他索性在大家吃完晚饭后又强塞了10个能量棒……

单车初亮相

山口远眺,单车初亮相。在一段惬意的下坡后,我们挥霍了整个上午爬坡的辛苦。正在得意的回味,老头子大手一挥,没想到给我们指到了下面这条路:

美帝也有土路

我第一反应是:“我去,大美帝还尼玛有!土!路!而且还是大!上!坡!”看了看地图,这就是爬向Kebler Pass的20mi上坡的开始。预留了4个小时给这个爬坡,希望正在慢慢积聚的层云能放过我们,没想到这张照片竟然是这个爬坡的最后一张照片。

遭遇暴雨

之后我的车就变成了下面图上的糗样,我们遇到了大暴雨!

和泥之行

爬坡之旅瞬间变成了和泥之旅,还要把刹车全部放开才能免除淤泥的堆积,不过还是要每隔一段时间用树枝捅一捅

湖泊落日

高原湖泊的落日

高原黄昏

大雨让我们行程耽误了两个小时,后面还有一座山要爬,不过我们也竟然因祸得福,在最后我们爬到第三座山顶的高原湖泊时看到了壮观的落日景象。11000ft的爬升,整个人都恍惚了,伴着夜色迅速的昏睡了过去。

第四天:渐入佳境。Lake-Cottonwood Pass—Buna Vista—Twin Lake—Independent Pass—Aspen—Basalt: 120mi,累积爬升12000ft

科罗拉多境内的群山是落基山脉最重要的部分,原因是这些高山形成的屏障是分水岭和大陆架分界:太平洋板块和大西洋板块就沿着南北纵贯的落基山系分开。西面的河流径直流向加州直奔太平洋而东面的则崎岖向南向东汇入大西洋。我们今天的任务便是自虐一把,从山脊西面穿到东面再从另一个山口翻回来,这之间便可以经历两个海拔超过12000ft的山口cottonwood和independent。

葱绿的针叶林

开始的路还是延续了昨天傍晚的窘况,土路上坡,外加昨天暴雨遗存下的黏土。不过还好一大早便放晴,路边蓝色的野花点缀在葱绿的针叶林下面显得格外醒目,湛蓝的天空也因为暴雨过后像幕布一样一尘不染。今天的状态可以用渐入佳境来形容,一路爬坡大腿劲道十足,早早就把同事甩到了后面,不过等我到了cottonwood pass还是和马里奥差了半个多小时。

高峡平湖

在等待同事的一个小时中,我在山顶和老头聊天,更是发现了很多惊人的事情。他小时候受父母熏陶接受西方的自由主义教育,和古巴的主流思想格格不入。于是就开始了漫长的流亡生涯。他最早到了美国,之后辗转澳大利亚,比利时等国,最终回到美国安定,唯一不变的是他对天文和自行车的热爱。能拿到UMich的教职,其专业素养自不必说,而他对自行车的热爱更是能从他40多年的骑行生涯窥见一斑。他每到一地都要环游,澳大利亚环岛、欧洲自由骑、美国西海岸穿越等等,到现在他说他的累积里程可以从地球骑到月球。于是我在他面前说自己可以绕地球一周的炫耀瞬间变得不值一提。

山口路牌

等到了同事,漫长的下坡后到了Twin Lake小镇,后面是漫长的20mi长上坡冲顶Independent,这也是这个环路里面最漂亮的一段。同事状态不佳,估计了自己的实力后选择认怂,在路边等好心人搭车上山顶,而我和马里奥就开始了这段最痛苦的爬坡。我自知赶不上他,就约定大家都穿橙色衣服向上爬,目的是能够远远的互相看到以作鼓舞。这招的确管用,每次当我抬头看到那个橙色的小点在我上面的几个弯折处缓慢移动时,一下就有了动力。在几个能量棒和可乐的的帮助下,终于到了最后一个大转弯,向下望去,景色惊艳不已。

蜿蜒的公路

碎石山坡

三人合影

Independent Pass,第二个科罗拉多超过12000ft的山口,我们三个人难得的合影,要不是花白的头发,谁能想到中间这个身板强壮的人竟然如此年迈。

山谷中的公路

遍地黄花

科罗拉多山地风情

下山,40mi的下坡正式休息了两次,原因是轮圈太烫,在一条笔直的大坡也创造了本次旅程的最快速度52mi/h (务必乘1.6!)。景色自然绝美,一路顺流而下,植被也迅速变化,从高山草甸到针叶林再到笔直的aspen,外加远处隐约的高山被积雪覆盖,真希望这下坡能的慢一些。

山涧小溪

一条小溪隐藏在茂密的树林间,很早就听别人说Aspen附近秋天的美,很多美国风光摄影的佳作都是出自这附近。不能想象当这漫山的白杨叶子变红变黄,这景色会是多么让人着迷。

小镇

后面停留在leadville小镇,这座只有一条主干道的地方是驴友热衷的落脚点,原因之一是周围极端丰富的旅游资源。另外,因为其丰富的矿产资源曾经有一段时间成为科罗拉多的州政府所在,而随着资源开采而枯竭,这里也日渐衰落,现在凭借着“美国最高的城镇”这一噱头,旅游业的迅猛发展给了这个小镇新的活力。

未完待续……

责任编辑:Leoric

上一篇:双人车骑行北疆(五):聚散离合

下一篇:返回列表

大家都说

您需要登录后才可以回复 登录  |   注册

您还可以输入200
  • 全部
  • lowen 2021-01-15 19:33

    下集有吗?

    +1

    0
    回复
    举报
  • hh64642314 2018-07-01 10:26

    最佳骑行文章,我终于找到了一篇科罗拉多骑行路书,同时又有更多的共鸣,我至今在MI,flint生活了4年,一直苦恼这个大平原找不到爬山的挑战感。 (享受着密歇根平静安逸生活的同时,又一直为这片平的找不出山坡的地方苦恼着。买来的山地车一直放在屋子的角落里接灰,平时周末也只能在村子周围刷公路。在湖区看腻了平静的湖面,经常会在梦里回到在妙峰山,四座楼i骑行的日子)

    +1

    0
    回复
    举报
举报成功,管理员会尽快核实及处理
选择举报类型
安全提示

根据《网络安全法》规定,账号需要绑定手机号才可以使

用评论、发帖、打赏。

请及时绑定,以保证产品功能顺畅使用。