去年七月的夏日，我、妻子南希和自行车冒险协会的成员朱莉•哈克正驾车穿越怀俄明州南部。我们正在去科罗拉多州斯廷博特斯普林斯的路上，准备参加科罗拉多州大峡谷的骑行旅行。上午的十一点，坐在朱莉全速前进的越野车内，享受着空调，这种感觉很好，非常的美妙。

“这不是一个好兆头”我说。也许我只是这样想想。

从怀俄明州巴格斯绕道后经由后方的泥路潜入科罗拉多州，我们花了宝贵的半个小时去寻找当地的中学，那里是这次旅行的官方汇合点。必须承认的是如果其中一位女士开车的话，我们能够更早地找到那里，因为她们会向路人问路。但是她们都没有开车，是我在开车，我非常坚决不会停下来让这些女士们去打扰那些可怜而又可疑的陌生人。毕竟，我标记了从加拿大到墨西哥所有的大峡谷自行车路线，所以我在一个只有10000人小镇找到一所中学绝对没有问题，对不？

是的，最终，我成功了。

延绵的风景只是大峡谷单车道的一个部分，在这里骑车你还会感到很多的孤独感

当最后我们经过学校大玻璃门时，自行车冒险旅行负责人Brian Martindale匆忙地奔过来，试着将人们集中在放满折叠椅的大厅，然后他开始了开场演说。在接近尾声时，他宣布“这次旅行有几位特别的来宾”，并向大家介绍朱莉，然后是独立绘制大峡谷路线地图的我。

“哎”当我们开车去骑行旅馆时，我开始向南希和朱莉抱怨。“Brian把我暴露了，现在如果他们对路线有问题的话，他们会直接来找我抱怨。”

不过我得高兴的说，这样的情况根本没有发生。没有一个人来找我，虽然可能一些参加者有些许不满，但是没有人在我面前抱怨过。事实上，旅途上最有趣的方面之一就是倾听来自骑手们的评价——直接对我说的，以及我装着若无其事在旁边听到的。总之，评价都相当的积极。

第一天的骑行路程相当的短，很明显天气将会变得非常的炎热，同时有人提醒我们在目的营地只有很少的阴处。于是，我们三个在小镇停了下来直到正午过去，在享受着阴凉的同时，还参观了优秀的艺术品和正在举行的工艺品展览会。在 Yampa大街的Double Z 酒吧吃了露天午餐。

让我惊讶的是，Steamboat Springs是个可以带着山地车进行一周探险的好地方。这个地区被称成骑行胜地，有全避震山地车出租和坐缆车很方便的大滑雪山，从山上50英里长的山地自行车行道到经典原始旅行的小径和劳特国家森林的泥泞小道都是骑车的好地方。Steamboat也被标记在大峡谷的中途点上。这次有价值的骑行机会也解释了为什么世界顶级的高端山地自行车制造商之一Moots会坐落在Steamboat。

最后我们不情愿地离开，在一天中最热的时候向着美国Ski小镇前进。至少有90华氏度，但是我们没有很在意，因为我们知道只剩下仅仅22英里平坦的道路了。我们开始沿着小镇的Yampa河前进，它孕育了布满油污和泥泞的Routt County 14公路，这也被称为沿河路。

在前进了10英里后，我们路线与131国家公路汇合，然后进入新的Routt镇，穿越了快速发展的Lake Catamount度假区。上次来这儿探索大峡谷是在1996年，我回忆起那时这里相当的空旷。在我没来的这七年里，这里被建设成了这样，看到这些我感到非常震惊。然而，Yampa河系的延伸有点狭窄，蜿蜒，与我记忆中一样的荒芜，它引导我们来到了位于Stagecoach Reservoir的国家公园。

在科罗拉多的群山前欣赏美景，顺便摆拍一下

在到达Stagecoach国家公园后，还剩半个下午，我们游泳洗澡，然后寻找任何我们可以找到的少许荫凉。我挤在一小片由帐篷带来的荫处研究旅行地图，第一次意识到我们被期望在接下来的一天前行60多英里。我相当清楚地记得地形是什么样的，因为它包含着整个大峡谷最惊人的下坡跑道之一。在明媚的阳光下，可阅读的小号印刷的字体提醒着我们还要挑战5000英尺的高度；此外，接下来的一天还是一个大热天。我想不坐在后备车上我能够完成多少呢？我能吗？60英里几乎是我在所有暑假的任何一次骑行距离的两倍远——我认为，60英里山地骑行与100英里的公路骑行是相等的。

在凉爽的次日清晨，我们在整个Elk Run小道线路中进行真正的单线骑行。这相当的容易，大多数骑手都没有什么问题。有一个关于大峡谷普遍性的错误认识，认为它都是崎岖的“山地行车”，能让人想象到许多疯狂的一飞冲天和俯冲下地的小径的画面。事实上，相比较于疯狂的山地骑行，大峡谷更类似于公路骑行。道路表面都是典型地平顺和统一，只是通常都是未铺砌的路。

向Lynx Pass漫长而凉爽的爬行后来变成了下坡滑行，伴随着穿越Rock Creek带来的欢呼声。1996年我曾到过这里，那个6月初的一天很冷，穿过水深及腰的河非常的寒冷和危险。这次虽然水仅有大腿深而且天气炎热，但是光脚涉过小溪也是一种酷而有趣的娱乐。

下坡路上，树荫让我们在科罗拉多的太阳下得以喘息

很快，我们遇到了我们的午餐团队。每天，他们都会在预设点为我们提供三明治，冷饮，点心和其他好吃的东西（我悟出了一个道理，不要报名参加自行车冒险旅行可以减肥）。狼吞虎咽的吃完食物，我们又经过了几个峭壁，在云杉和白杨中火热的前行，偶尔停下来脱掉T恤和运动衫,把他们浸在清凉的山溪里,然后穿上他们享受凉爽。

在Radium当我们到达了科罗拉多河上的桥的时，我们的海拔下降了2000英尺，温度上升了20度。路途中，杜松和矮松已经替代了亚高山森林高又潮湿的地面，我们超过两个参与者，他们正在骑着双人山地自行车。他们停在难得的树荫下让过热的轮圈冷却。

从Radium起我们还有20英里行程，包括两个长又费力的爬坡，山坡绕过Colorado河裂缝及它的IV和V形的激流，那就是戈尔大峡谷。到Kremmling的最后几英里既干燥又多灰尘，我们非常的热和累。那天早上七点就出发，也没有过多的休息，南希、我还有和我们一些车手们，直到五点后才扎了帐篷。在RV公园的淋浴实在太美妙了，由KJ Production工作做的晚餐——覆盖着草莓的脆饼真是美味极了。

作为晚餐后的娱乐，一个骑手拿出了一顶已经坏掉了的头盔讲述了他的故事。这个头盔让他在之前的摔倒中避免了严重的头部伤害，但他还是摔断了锁骨，失去了继续剩下的旅途的机会。

这就是我们的娱乐吗？观众们与“音乐家”保持着安全距离

第三天与第二天相反，有阵阵微风，因为我们知道下一天会停下来休息和恢复体力，这使我们的出行更加的容易。在骑行绕过Williams Fork Reservoir后，我们爬上铺面道路穿过Ute Pass，然后在尖叫声中放弃了辛苦爬上的高度，向下前行了5英里。在最低点时，我们转向南面，开始在Colorado公路骑上10英里。想到这是大峡谷最繁忙最狭窄的地区，我开始害怕这段路了。然而，我又惊又喜地发现了一条新的宽敞又平坦的路肩在路的边缘。这个新增到繁忙公路的道路非常地受欢迎，它也成为了美国自行车道的一部分。

我花一天时间与尽可能多的不同的人一起骑行去了解谁会更喜欢做这样的旅行，结论是：自行车车友。我的大多数同伴车手都是热情的公路骑手而不是你们所说的危险山地骑手。相当多的人承认享受骑行回家或者骑行旅行的过程。其他一少部分人，虽然是经验丰富的骑手，但是在这样的山地骑行也是他们人生当中的第一次，他们玩得非常开心。

我们在Silverthorne的一个足球场上露营了两个晚上，足球场靠近社区娱乐中心，娱乐中心更像是五星级的奢华旅游胜地而不像是前些年的YMCAs。我们可以享受旅行组织者给所有正式参与人员在娱乐中心的特权。我们也可以利用免费公交服务去像Breckenridge那样的旅游胜地，在那里有吃不完的小吃和买不完的东西。

在Silverthorne的第二个晚上，我们和Doug以及Ed Henry这对来自爱德华的父子拼车去附近的Dillon打保龄球。我怀疑他们两个在中学时代经常逃课打保龄球，我和南希相形见拙。更悲剧的是，我的右臂在剩下的旅途中都非常的酸痛——在这次旅途中让肌肉变得酸痛的是居然保龄球而不是骑行。

我爱这样的团队旅行，前几天还是完全陌生的人们有说有笑的回来，就像是失散多年的朋友。正是在这样快乐的团队里，我经过了曲折的Blue River自行车道然后爬上了Boreas Pass道路。在快到达顶点的三英里处时，我们停下来研究Baker's Tank，它是一个9000加仑的木制水箱，曾经为以煤为动力的机车提供水源。出人意外地，在爬到整个大峡谷第二高点时，到达我们自行车冒险Colorado峡谷的顶点已经相当地容易了。Boreas Pass的极点高于海平面11482英尺，不过旧铁路级的斜坡相当的平缓，而且当我们开始在Breckenridge登高时，我们已经位于海拔9600英尺的高度了。

与Baker's Tank合影，这是属于过去的回忆

在翻过Boreas Pass另一边，然后骑行经过Como，它像是一座鬼镇伴随着奇形怪状的古老的铁路调度室，我们向南方公园里长满草的沼泽和无人的荒地前进。高温，没有阴凉，这是在自行车上另一个漫长的一天，要完成约70英里的车程。再一次地，当我们进到帐篷中已经五点多了。在Hartsel Springs Ranch狼吞虎咽的吃完晚餐后，我们中的几个跑去喂一对失去父母的公牛。这个野牛牧场与我们在Silverthorne被修整过的牧场一样的清新开阔，能看到无尽的草原和遥远的紫色山脉，在表演者的演出结束后，宁静的夜空布满了闪耀的繁星。

表演者把破旧小屋的空旷走廊做为舞台，表演内容从现实到荒诞。最好的例子是，一个自行车旅行队的名叫Garth的天才表演家，他技艺超群精彩绝伦的军号表演让所有人都震惊了。（Garth也担任新泽西交响乐团的主要喇叭手。）最糟糕的表演也许就是由朱莉，南希和我表演的Boy Coy and Umbrella Girls，（在六弦吉他上仅用三根弦弹奏），唱着“Dead Skunk in the Middle of the Road”。也许你也会觉得我们的表演很糟糕。

在享受淋浴和晚餐前，队员们在整理装备

在清晨第一缕曙光照进来的时候，我们醒了，这多亏了Garth的清脆响亮动听的起床号声。我们在优美的音乐声中开始了精彩的一天。车队如流水般地穿越景色渐变的老西部地区，每次我都希望在一下个裂谷能看到一头飞奔的野牛或者在每个山顶都能看到一群骑在马上身着艳丽衣服的波尼族人。最后，我们筋疲力尽地爬到了位于San Isabel国家森林的高谷。我们一边向下观赏着美丽的绿色Arkansas River山谷一边享受着午餐，山的另一边是冷清的哨岗全景，哨岗装点了Sawatch Range的Collegiate Peaks。从这儿到历史上著名的Salida都是山坡。

旅行的最后一天是我最喜欢的，应该是这样的。我很欣慰的知道我不是惟一一个持有这样观点的人。在Salida Hot Springs的浴室，我和一个新朋友聊天，他是Spokane的成员之一，他们每个夏天骑一周或两周，阶段性地逐渐地骑完了整个大峡谷。

“啊”他赞美道，“那是我最爱的一天，因为在蒙大拿内从Holland湖骑到Seeley湖。甚至更好哦！”

我本可以告诉他们，到达南部空气稀薄的Colorado’s San Juan山时，新莫斯科神秘的清晨和傍晚正等待着他们。但是我没有，我觉得让他们自己发现更好。

大峡谷地区的骑行并不都是爬坡，也有悠闲的漫步

返回Steamboat Springs，我们在West Condominiums的房间很舒适，很快地，我们像平时一样享受着阳光。旅行开始变得像一场梦了。这当然不是个梦，但下一次旅行仍然是。我也想再次去Salida南部的那些地方去游玩，这次是骑山地自行车而不是驾着吉普车。

校对/编辑：阿志