大多数飞机飞行，从爬升高度至进入平流层之后，发动机就可以松一口气，飞机开始平稳飞行。不过从Pokhara到Jomsom并没有这些过程，因为喜马拉雅山的降落点比Pokhara高2千米，总共20分钟的飞行，飞机一直处于起飞阶段。

这段60公里的里程几乎是直线飞行，就好像乌鸦一样。不过乌鸦飞不到8000米高，飞机也不行。所以，我们只能转向西面飞到Khali Gandaki Gorge。途中你能看到世界上高度排名第七和第十的山峰。不过你得蜷缩身体，通过窗户向上看，才能瞻仰得到。此时你正在沿着世界上最深的山谷底部飞行……

上午9点多钟，我们这架双螺旋桨飞机缓缓降落在Jomsom，我们把自行车箱推下飞机。停机坪依然被安纳普尔纳山脉的阴影所笼罩。

当阳光终于到达谷底时，周边的颜色却没有太大变化。这里是不毛之地，一眼望去，不见任何植物。我们在招待所的院子里装车时，有一队驴车经过。每辆车都装得满满的，大概是为山里一个没有公路的城镇送补给。找到这些镇子是Mandil Pradhan给自己定下的任务。他是Sacred Rides（注：作者所跟随的旅行车队）在尼泊尔的工作人员，也是游览尼泊尔旅游名城以及可以骑车的景区的优秀导游。他特别喜欢那些高度适当、路面流畅、景色最美，骑完了还有最舒适的宾馆入住的路线。

这是Sacred Rides第一次组织尼泊尔山地骑行，全队共8人，我是其中一个。这次历时11天的旅行被分为两部分，第一部分蜿蜒于加德满都周边有人居住的众山之中，道路基本都是只能一辆车自行车通过的小路；第二部分缠绵在靠近西藏的喜马拉雅山区的更加偏远的城镇，道路基本上是高纬度的徒步路线。Pradhan告诉我们，未来三天大部分时间都是小路和土路，即将穿过多座城镇，例如Marph（白色粉刷的庙宇）和Tatiopani（天然温泉），总下降2000米。不过在下坡之前，我们先要爬上Lower Mustang山谷。

出城向北，我们沿着混浊的Khali Gandaki河，来到了一片满是岩石、灰尘和矮小多刺高灌丛的地区。山谷的岩壁上几乎见不到任何植被，让人感到一种毫无生命气息的空虚。迎面总能遇到徒步者，他们后面几米外，是搬运工带着他们的背包。安纳普尔纳山一带经常有徒步者光顾，不过骑车来是最近才有的。Pradhan的一名当地导游负责在我们骑车到达前用货车把行李运到下一站。他说，我们是一年来少有的几支骑车旅行团之一。

我们沿东斜坡，蜿蜒曲折，一直下降到河边。由于缺少植被，阳光似乎特别强烈。Pradhan告诉我这条路的起点是Lupra Pass，本来是Sacred Rides路线的一部分，不过这次时间比较紧，只能略去了。我抬头观望，不禁有些后怕，万一哪个弯没拐好，侧滑出去，不知道会摔下去多远。迎面来到一座120米高的吊桥。骑上去就像躺在吊床上左右摇晃。过了桥，开始爬山谷西侧的坡。

路边出现了一条一米见宽的小溪，周围一棵树都没有，很难让人相信这里有人居住。小溪对面的石墙保护着几亩农田和牧地。石墙后面有一只牦牛正在啃树叶，不过似乎树上的刺比叶子还要多。经过几个之字弯，我们来到一片坡度稍缓的平原，三面都是陡峭的山麓。遥望这片平原的最高点，可以看见Falyak的石墙和平顶屋。说这座城镇融入了周围的环境似乎并不确切。建造这些房子和石墙都是就地取材，不过看上去就好像自从印度洋板块将这片土地推出大海时，它们就已经在那里了。其实Falyak只有600年的历史，不过看上去似乎更古老些。我骑车钻过隧道式的入口，进入局促的中央广场，看到四头比狗大不了多少的母牛正在中间的一口水井喝水。

我们进入中央广场时，还有一位看起来很老的妇人看到着我们。她只是朝我们微笑了一下，并没太在意。我们穿过广场，穿梭于小巷之间。这里的景色几乎让我们忘记了是在骑车，直到Dave发现了通往广场的台阶。确定可以骑下去后，我们蹿蹦跳跃，一路下到广场。我估计对于那位妇女来说，这幅画面就好像外星人入侵，不过她似乎并不恐惧，却是饶有兴趣。我坐在她身边，她正在搓线。我那几位穿着紧身、花哨的骑行服、骑全避震自行车的队友穿上他们自己的文化衫展示给她。而我跟她的谈话进展不深。从这里开始，我们即将开始连续3天的骑行，骑出大山，冲出世界上最深的山谷，到达下面的低地。

如果你渴望在不同的地方做从没做过的事情，如果你想在无尽的山道中骑行，如果你希望每座山高耸入云，那么Falyak就是最佳选择。
照片由Patrice Halley (patricehalley.com)，GauravMan Sherchan和Ritchie William提供。

编辑/校对：阿志