那位妇女很生气，操着尼泊尔语大声呵斥。 山地车手们已经习惯了这种言语责骂。这是与遛狗人、越野摩托车手、徒步者（特别是手持登山杖的人）共享道路时的一种经历。不过，我们并没有与那位妇人分享道路，我们只是经过了她家门前。有意思吧。其实她并没有冲我们喊叫，而是在训斥她的狗。她并不介意那些突然出现在她家门口，占满整个道路，然后又迅速消失的骑车人。她只是不能容忍她的狗冲他们叫。这就是尼泊尔的骑行环境，到处是越野路线，到处受到人们的欢迎。

      我们的神圣骑行团（Sacred Rides）终于在11月的第一周到达了尼泊尔。团队由9名骑手和一名向导组成，分别来自加拿大、美国和新西兰。 神圣骑行团曾组织到整个南北美洲，甚至欧洲骑行，但是尼泊尔还是第一次。 为了了解喜马拉雅山脉的自然地理和人文地理，他们雇用了当地的车手兼向导Mandil Pradhan，用一周时间陪我们一起骑行混乱的加德满都和偏僻的北莫斯坦山谷（Lower Mustang Valley）。 狗叫是第三天的事情了。 我们正在从吉萨巴尼（Chisapani）向北去巴克塔普尔（Bhaktapur ）的路上（用旅游语言说，我们从一个能看见珠穆朗玛峰的地方向一个中世纪古城下降，那里是个UNESCO文化遗址。）

      离开吉萨巴尼（Chisapani），我们骑上另一座更高的小山包，沿着一条围绕着加德满都市、蜿蜒起伏、满是石头的路线前进。 我称它叫做山包是因为喜马拉雅山脉实在太高了，不过三天来，这些爬升都在1200米左右的山峰一直想努力让我们适应它们。 头两天，我们沿着杳无人烟的道路骑行，穿过茂密的树林，经过山间的小村庄，偶尔见到几个村民，爬升累计2000米。 今天是下山日，不过中间还要爬升近800米。 

      Pradhan在一排用钢筋水泥建造的、屋顶用波浪形金属板覆盖的屋舍前让我们停下。毫无疑问，这是专门为西方旅行者提供住宿的地方，也成为经济增长的一个稳定来源。“把车座放低些。”Pradhan说，后面就一直下山了。 这条下山路并没有受到防腐蚀保护。石块和沟渠让我不得不时刻盯住我的前轮，接下来又是断断续续的石阶。我忽然意识到这次骑行已经变成了一次穿半城市半农村地带的冒险。 

      开始有平房屋开始从路两边掠过。到处都是山羊和鸡群，时不时还能看见一两只用绳子拴住鼻孔的水牛。村民们用手洗衣服、收小米、打谷子、捣辣椒。我们惊吓了村民的牲畜，他们却依然向我们微笑、招手。穿着校服的孩子们呼喊着“namaste（你们好！）”和一些不标准的英语。

      由黄土和碎石构成的小路上偶尔出现一些铺路石和石阶，连接着屋里和外面的世界。这条路并不是有意修的。或者说，它根本就不是路，走的人多了就变成路。路下面不远是一片片的梯田。这条直达目的地的小路，路边的景色在农村和城市间不断切换，想要通过却还需要各种XC、DH和BMX技术。 好在不需要外交技能。第一天我还认为到在尼泊尔骑车就是在尼泊尔人中间骑车，于是便问Pradhan如何用尼泊尔语说：“请让一下”。“我们不那么说，”他回答。 “我们说‘让开’。”我没用他翻译。

      这条路时而穿过人家庭院，压过门前的台阶，时而穿过只有一米宽的胡同。一路上没人抗议我们骑车， 除了狗！ 不过有人制止它们。经过大约一个小时的路程，来到一条只能通过一辆汽车的柏油路，我们向右拐了个弯，看到更加半城市化的街景。我们跟在Pradhan后面，每骑几百米就出现同样的路况。Pradhan却恋恋不舍左边那条下山路，蜿蜒到他最爱的地方。来自蒙特利尔的业余XC选手Harvey感叹的说：“尼泊尔肯定有一千万公里的山路！” 他的确有些夸张了。其实没那么多。不过，在一个人口仅三千万，世界上人均道路面积最少的国家里，到处都是越野路！上山，下山，翻山越岭。在尼泊尔，所有道路都对自行车开放，如果全部开发出来，必将让全世界山地车路线网络大幅增加。

摄影：Patrice Halley

责任编辑：阿志