“神话的美妙之处在于，它带我们回到那个世界还很年轻的时候，人们和地球上的树木、海洋、花朵、山川都密切相连。我们可以跟随神话，从这个人类与大自然疏离的文明时代，追溯回那个人们和自然亲密为友的美好时光。”——依迪斯汉密尔顿《神话》

我们在沿途一个山顶上停下来去推开一个山羊圈的大门的时候，Andreas走过来跟我们打招呼。此时我们刚离开伊拉克翁几英里。我们前几天到那儿的时候，大街上满是涂鸦墙，一副无政府主义的派头，这让我小小的暗黑系内心得到了共鸣。

我们吃了一顿十分丰盛的饭菜，无比心满意足，以至于我们当场决定放弃乘船去陆地的计划，选择在这个岛上度过我们在希腊的两周时间。

现在，离开城市几英里后，周围的景色从满大街的涂鸦墙变民了田园风光。Andreas本来在喂他的山羊，鸽子和兔子，看见我们的时候，他向我们走来，眼睛里闪烁着热情的目光。

“你们来自哪儿？”他轻松地笑着问我们。

“纽约”，我们总是跟别人说我们来自纽约，因为在欧洲的农村，没人知道美国康涅狄格州的克灵顿在地图上的哪儿。实际上不管是哪里的农村，大概都没人知道这个地方，用纽约替代已经足够接近并且容易多了。

“你们骑自行车来，非常棒！快坐下，我们来抽支卷烟。”

于是我们坐了下来。Ronnie帮我们卷好这些干枯的烟草，我们聊了会儿天，听他讲他的生活，讲关于希腊的这个小岛，还有他去过美国的哪些城市，然后我们和他道了别。这是我们旅途中一段美好的小插曲。

这天晚上我们在一个小教堂和一个大葡萄架连成的一个小空间里扎营。我们刚钻进睡袋，就听到一个卡车在大门口停了下来，我们扎营的地方就在这个大门里面。我们忐忑地想这下我们大概要被赶出去了。

结果我们的担心是多余的，是这个男人一路从我们下山的地方开下来，专程来告诉我们说为了确保安全，一定要紧紧关上身后的门。他说他的山羊非常喜欢闯进没有关好的大门里。

如果说金钱统治着乌塘的一切，那么在这里，是山羊统治着克里特的一切。最后他感谢了我们，并且向我们道了晚安。

非法闯入私人领地是骑自行车旅行最让人头疼也是最危险的事情，可是在这里完全不用担心。也许这里的人们对私有财产这种无所谓的态度来自于那些无政府主义所主张的“私有就是偷窃”，又或者这是他们生活在这个发明了民主和社会团结的国家的长远影响。

总之我们在第一个露营的晚上就了解到这些，对我们的骑车旅行计划真的太有帮助了！因为这里有无限的潜在露营地，意味着整个小岛都在向我们敞开怀抱！

在Sougia的时候遇到地中海飓风，我们找到了一个海边洞穴扎营，丝毫没有被大风影响。在一个旅游小镇Loutro的郊区，我们就扎营在山崖边，从那里可以看到海面反射着月光。或者在天快黑的时候，直接在通往甜水海滩的E4徒步路线上露营，这条路甚至都不是骑车的地方。

还有一次是在古老的拉帕墓地旁边的一棵2000年的梧桐树下面。甚至有一次我们把警察和橄榄果园的经理都引来了，他们看到有火源于是来探个究竟。那是我们刚点起的篝火，而我们在他们到来之前已经将火完美熄灭，看起来好像什么事都没有发生，所以他们也没说什么，负责管理这片地的人向我们道了好运和晚安之后就走开了。

大多时候我们骑车都会看到橄榄树，它们蜿蜒的伸展着枝叶，树干笔挺，整齐地排成一排，像是在等待雅典娜的指令。三分之一的克里特岛都用橄榄作为他们的主要经济来源和文明的象征。

雅典娜挣脱了试图束缚她思想的父亲，拿着剑和盾牌，准备好了战斗。所以人们用他们深爱的女英雄的名子来命名希腊的首都以作为回报。克里特岛是雅典娜的父亲宙斯的出生地，也是比宙斯更早的米诺斯文明留下的宏伟宫殿的所在地。

大概在人们听到荷马史诗之前，在埃及有金字塔之前，在中美洲的城市形成之前，米诺斯就已经修建了这个多层宫殿。它拥有华丽繁多的雕饰艺术和复杂精密的管道系统，是克诺索斯古城的象征。它曾是数千人的家园，却在4000年前瓦解，就像中美洲大陆的文明一样。这些伟大的文明是如何衰落和瓦解的，到现在考古学家依然找不到答案。

在这里，很难区分神话和现实。时间变成非线性的时空，我们在只有这座岛上的成百上千只猫咪们能够穿越的时空维度里进进出出。猫是为数不多的能够穿越时空维度，和穿越多重生命的动物之一——这就是它们时常脾气爆燥的原因。

如果你像我一样是个爱猫的人，你就会明白为什么我和Ronnie花了足足两周的时间才走完400英里——我们需要一边停下来逗猫，一边还要留给它们足够的空间。

我们发现自己已经完全被这座小岛上有趣的地形，神话一样的美景，和迷人的食物所吸引和迷惑了，像是忘掉了所有的烦恼，只管神仙一般贪图和享受着这里的安逸。

我们从早上出发，从海滩骑向大山，走着碎石路面的小路，然后在夜幕降临之前，用正常的人类节奏，安全地到达云端里——我们指的是，途中停下很多次去吃东西，去逗小猫，用“yassas”向经过的人们问好——这是一种打招呼的礼貌方式，如果不想那么正式，也可以说“yaaa”。

这种行为也会导致我们被骗去花25欧元买一串葡萄（我们可以在任何地方免费得到葡萄）和Raki（每一餐都会有免费的Raki提供）。Raki是一种有点像美国摩闪威士忌一样的烈酒，用葡萄渣滓蒸馏，是克里特岛很传统的酒。

一个全身穿着黑色的年长妇女拦住了我们，带我们去她的临时商店，她在这里卖葡萄，牛至和橄榄油，当然还有Raki。她一丁点儿英文都不会讲，但还是强行拉着我的手带我和Ronnie进到她这间用砖泥砌成的商店，请我们喝了一杯又一杯的Raki。最后强行让我们买了一堆我们用自行车根本无法载的东西，葡萄和Raki什么的，大概还有一磅的牛至，这是她自己采的。

这里有这么丰富的农作物资源并不是偶然的，像柿子、苹果、牛至、葡萄、橄榄树等等。这些东西大多数都是当地人自己种植的，安全有机。这个地方真的是美食家的天堂，我们最喜欢的菜是“水煮野菜”，这是早秋时的菊苣，都是应季蔬菜。即使是素食主义者，在这里也从不会缺少吃的东西。

Ronnie一天至少要吃4杯加了百里香蜂蜜的羊奶酸奶，每次都要咧嘴露出他那副极度满足的笑容。这儿还有一种棕榈大小的馅饼，里面夹着菠菜和山羊奶酪；还有浸满了蜂蜜的甜甜的skafian派。吃饭的时候，我们总是可以点到boureki，这是一道美味的炖菜，里面有应季的南瓜，土豆和山羊奶酪。

在我们要离开这个岛的时候，刚好是栗子收获的季节。我边骑车，边紧张着路上这些带刺的壳子会扎破轮胎。后来看到越来越多的人忙着花时间收割这些栗子，也就慢慢安心了下来。

第一个看到的人是一个身材魁梧的卡车司机，他把车停在路边，来回踱步，四下张望着什么。起初我以为他会有一个机械装置什么的，没想到后来看到他有满满一围兜的栗子。

在我们快要结束旅程的时候，看到了越来越多的收割栗子的人。有个男人有一大卡车的栗子，还坚持让我们用自行车带一些。

另外一个人向慢慢向我们走来，穿着可爱的毛衣。他挥手跟我们打招呼，我们停下来，然后他给了我们更多的栗子。我们看的出他是一个和善的人，眼神温柔，而且明显想要让我们和他结伴一会儿。他不会讲太多英语，而且我们在希腊看起来又像那种有点另类的人，所以我们尽量保持友好，做一个好的伙伴儿。

“你们来自哪里？”他很有礼貌的问我们。

“纽约”，这个简单善意的谎言，我们已经如此习惯了，以至于连我们自己都差点相信啦。

他也相信我们，微笑地看着我们为轮胎打好气，目送我们继续骑车上路。

图片：Ultra Romance&Tenzin Namdol

责任编辑：Fun倪