摄影：车友@寒啸

美骑编辑按：作为一个离校不算太久的职场狗，这两年每当看到与“毕业季”有关的字眼，都会情不自禁的回想起当年毕业的那段时光。如果硬要我用一句话形容那种情绪，就是“我后悔以前没有努力读书，去到那个学校，但我绝不后悔认识那一帮人”。是的，我跟本文作者一样，也是在大学期间被朋友启蒙后接触骑行的。所以，我一直后悔没在毕业期间和那群朋友来一场说走就走的疯狂骑行。只能通过阅读他人的文字，聊表慰藉了。

有一件大学时代的往事，有时候会想起，但从来没有写过。决定今天写一写。

我在大一、大二之间暑假的时候，和宿舍一个同学骑车去了趟承德，来回一共5天，从北大到承德避暑山庄、外八庙，中间还沿着怀柔的水库区逗留、或者叫旅游吧，比如说还去了黑龙潭深度游。共花了多少钱？吃住一共几十块钱吧最多。那是在 1992 年夏天。（天哪！已经24年了）

我们的装备是一辆 28 破永久，一辆 28 破凤凰。其实整个事件乏善可陈，纯粹是因为年代久远，所以才有补记一下的必要。

这场堪称我人生中的里程碑事件的骑行，灵感来自于我。那是我上中学的时候，在当时繁荣的报刊亭里，瞄到了一本叫《大学生》的杂志，就买来膜拜——大学生，当时叫“天之骄子”，让我这个中学生很羡慕，是那种“你们城里人真会玩儿”的羡慕——结果就被里面一篇文章吸引了，说的就是一个大学生自述，如何骑车去山海关、黄河入海口等的事儿，用的是“调侃”的笔调，让执着于中学生作文的我振聋发聩、醍醐灌顶，当时就萌发了“等我当上了大学生也要骑一回”的志向。

1992年夏天，大一大二之间的暑假，我没有事干，阿飞也不回湖北，说是在苦练“五笔字型”，为投身于电脑打字店赚钱的高回报事业而努力……于是我就鼓动他歇几天，一块儿去骑行。当时没有互联网，一般人也没有“大哥大”（大哥大也只能打电话，木有电子地图），我就去书店买来了当年“老司机”所必备的《中国交通图册》。我俩一个踩着从家里骑来的凤凰（我）和借来的永久（阿飞，那时还不敢跟车主说是要骑到承德去，那样他肯定不会借的），就从燕园出发了。具体来讲，是从28楼门前出发。

我是老实孩子，事先跟父母原原本本地递交了口头申请，说是“磨练”、“陶冶”，并且有同伴请放心云云。他们也就同意了我的申请，现在想想，真是十分感谢他们的理解与支持。

摄影：Herman

出发后，我们照着《中国交通图册》，翻看“北京市”、“河北省”局部放大的那几页，择路而行。没有电子设备，这给了当时的我们一种军事家的想象式乐趣，如同二战、越战作战翻看地图一样，有种“天涯任我行”的自由感。北京和怀柔的路很好，我记忆中我们能在平地保持每小时20公里的时速。累了就把雨衣铺在田边地头，倒头午睡，醒来后，在农民的注目礼中继续骑行。我还记得密云的黑龙潭清澈冰冷，在里面游泳可算是一种极致的享受。这种在华北平原和丘陵乡间小路上的骑法，不禁让人联想到抗战电影里面骑自行车斜挂盒子炮的汉奸——我们真的是斜挂着绿色军用水壶骑行，因为塑料瓶矿泉水时代还没有全面正式来临。

大概在头天下午的时候，我们离开怀柔、密云的丘陵，找到了 101 国道，开始了在燕山山脉的爬坡。如果我没有记错的话。那时还真没有高速公路，所谓“ 101 国道”，有时候变成了对头双向两车道，有时候是一条车道双方向，有时候甚至完全消失为沙土路、卵石路，还有一些路段在施工。与日新月异的路况相比，当时最新版本的《中国交通图册》也如同历史书一般陈旧，记载的路往往都匪夷所思，导致我们多次迷失方向、在沙土路上滑倒出血、在鹅卵石路上掉链子、裆下也已经麻木。越往前走，山区的天气也变得复杂起来，我们不仅遇到了暴雨，也见到了彩虹。

当天晚上是在农村度过的，时隔24年，到底是在哪个地界的农村，我已经全无记忆了。住宿费一人3块钱一晚，晚饭是鸡蛋面，也3块钱。我们当时有一种特别符合今天“正能量”的想法，就是要艰苦锻炼，花钱越少越辉煌为目标，在吃喝住宿上特别禁欲，以满足最低限度吃饱能睡为准，这样还挺有成就感的。

按照当时民俗进化程度——我们这些大学生那时也没有进化到有“AA 制”观念的地步——我俩都是轮着付钱。不过我特别羡慕阿飞，他“生性风流”，从怀柔起就能用他那南方楚地口音，一路和农家少妇调笑。我则怯于与异性交流，所以一路忿恨嫉妒。

摄影：Herman

这一次可以称之为“莽撞”的骑行，没有任何防护装备，使得我俩在晚上睡觉的时候感觉浑身仿佛被车轮来回碾过，就像我在当周周记中写的那句话：“晚上躺下，浑身关节如同商朝的车轴一般干涩生疼。”只好买了一瓶二锅头，直接喝，靠酒来解乏。自我想象为干体力活儿的骆驼祥子。

第二天早上出来还有雨，我们骑到了一条河边的交通要道吃早点。很多司机、三马子司机也都在那里吃。河水水势湍急，这样俯视着河水吃早点的场景对我这个城里娃来说还是挺满足某种行旅想象的。

和阿飞想比起来，这场骑行于我来说，可真成为了一种苦差，后面的路，越骑越感觉有点力不从心。后来结束旅行回家后我跟爸爸说：“这个阿飞平常看起来瘦高挑，说话轻柔，‘转’、‘卷’不分，上肢无力，但两条黑腿比驴腿还有力。”爸爸说：“他们楚国人从屈原时候就有苗人的底子呀！”（当然这话在现在属于“地图炮”，有政治不正确嫌疑，但我觉得我爸爸说话向来很有道理）

吃完早饭我们继续沿着101国道，一路经过赤峰、通辽、丰润等地，具体我也记不清了。第二晚应该就是在承德住下的——我们进城了，记得是在傍晚进入承德市区的——那时人很少。凉爽的夏日晚风中，有三五成群的露天卡啦OK。我找到了邮电局，拨打长途电话给父母报平安。还特别自豪地强调：3 块钱住宿3块钱吃饭。父母则很心疼我，说不要这样锻炼啦。可怜天下父母心啊。

这一晚比较有意思，而且超过了三块钱一晚的预算。事情是这样的：当时的人还没有住店用身份证的习惯，于是我和阿飞也没有带身份证。但承德那几天似乎赶上了一个治安强化运动，所有旅店都不敢接受木有身份证的顾客。我们被迫住进了公安局开的一个叫“明华旅馆”的地方，一晚八块。这地方不仅奇贵还肮脏无比。于是就继续喝二锅头解乏睡觉。

次日清晨醒来，我们游览了承德、外八庙、棒槌山等旅游景点，就不一一赘述了。

摄影：车友@阿生哥

多年以后，我再回忆起这场“青春期中史诗般的骑行经历”，还忍不住发笑，借给阿飞自行车的那个同学，至今也不知道阿飞是把他的车骑到承德去了。而我如果再有幸见到阿飞——他保了研，后来娶了个美国白人洋妞，似乎到美国做律师去了，再往后就不知道了——我们回忆起这次骑行，最主要的笑点还应该是承德公安局开的那个蹩脚的“明华旅馆”吧，我想。

真是好久不见阿飞了。

在又一年的6月毕业季里，我突然不可抑制的想起多年前的这场骑行。有车、有景、有兄弟，青春的激情，也莫过于此了吧。

本文转载自微信公众号单读，有删改。

责任编辑：Max