大环赛是世界上最艰难的体育赛事之一，在长达三周时间里，车手们远离家人与朋友，日复一日地进行长距离比赛，有时要攀登陡峭的高山，有时要冒雨、甚至是冒雪骑行，即使是摔断骨头也要继续前进。一个赛季里能完成一场这样的大环赛已经是很大的挑战，能连续完成两场是不太寻常的，而若能连续完成三场，在一个赛季里这样的车手用十只手指能数得完。这不仅因为比赛很艰难，也因为比赛充满了摔车、伤病等意外，而且连续参赛会让车手没有充足的时间恢复，影响发挥。

2012年，亚当·汉森（Adam Hansen）成为了第2位在一年内连续完成环意、环法和环西的澳大利亚车手，他是那一年唯一做到这一点的车手，也是整个自行车历史上的第32位。在完成2017年环法后，汉森大叔已连续完成了18场大环赛，是自行车历史上连续完成大环赛场次最多的车手。

2017年8月4日，汉森被告知他没有被乐透车队选入2017环西的参赛名单，因为他在7月的环法后受了“鞍伤”（就是屁屁痛），车队经理担心那会影响他在环西的表现。汉森对车队决定感到很失落，但反应更激烈的反而是他的粉丝们，粉丝们在他社交媒体上留言表达支持和惋惜的踊跃程度，大大超出了当年汉森在大环赛上赢得两次赛段冠军时粉丝发出祝贺的踊跃度。

8月8月，乐透车队宣布说改变主意了，汉森得以继续参加8月19日开始的环西：“车队经理和队医都希望汉森的鞍伤能有效缓解，但毫无疑问他将开启自己连续参加的第19场大环赛。”

其实创下这样的纪录并不是汉森有意为之，他在媒体面前经常强调自己从没设定过这样的目标，他更看中自己在2013环意第7赛段和2014环西第19赛段上单飞夺冠的成绩，他更希望粉丝们记住那样的成绩。他甚至感觉被这样的名声困住了，不得不去延续记录，不得不错过那么多大环赛以外的比赛。

至于能超长待机的秘诀，汉森说是“要坚持、要专注、要坚定，而且你必须要爱它”。汉森可以算是最享受自行车比赛的职业车手之一了，也是主车群里个性最可爱的车手之一。

成为职业车手之前

汉森的相当一部分童年时光是在香港度过的，那时的他矮矮胖胖的，不知运动为何物。上学期间，除了坐地铁往返于公寓和学校，他几乎就没有待在户外的时间。他的青春期全泡在了计算机的世界里，捣鼓计算机技术让他成为了一个头脑聪明的人，也让他在成为职业车手之前成为了一名程序员。那时他也会以网名“Zakeen”浏览一个叫“Weight Weenies”的自行车论坛，了解自行车知识。

在青春期快结束的时候，汉森回到了位于澳大利亚的凯恩斯。在那里，他见识到了体育世界的精彩，从此开始沉迷于运动。

17岁，汉森开始参加铁人三项比赛。在去欧洲之前，他其实很少参加自行车赛事，在三项运动中，骑行反而是他最薄弱的一项。他决定用一两个赛季的时间专注在自行车赛上，以提升自己在铁三赛中的总体表现。

他在山地车界慢慢有了一点点名气，他去欧洲参加了艰苦的山地车十日赛Crocodile Trophy，被赛事组织者Gerhard Schönbacher发现了他的天分。Gerhard认为汉森以程序员为业简直就是糟蹋了他在自行车上的天赋，便怂恿他往这方面发展。接着，汉森在2003年到2006年期间加入了澳大利亚的一些洲际队，朝梦想进发。

抓住机遇敲开世巡赛车队的大门

2005年，由于在澳洲本土的表现引起了些关注，汉森得到了一次T-Mobile车队的测试机会。机会的大门并不会总向你敞开，汉森对这次测试感到既激动又紧张：“在那之前我也做过一些体能测试，而那时我被告知我还不如去做个厨子。所以一开始我觉得T-Mobile车队的测试会很吓人，我为那场测试进行了针对性的训练，希望能有好结果。”

尽管他的测试结果让人印象深刻，在接下来的两年多时间里，世巡赛车队的大门仍然对他紧闭。不过汉森依然对欧洲生活充满向往。

汉森曾在2005年向《Daily Peloton》透露，他认为自己最好也是最糟糕的特点是不懂等待时机。“我会以111%的力全情付出，因为我真的很爱比赛。有时我知道我需要等待最终出击的那一刻，我不是不知道更好的战术，只是我喜欢在应该静候休息的时候采取行动，我爱这种竞赛的感觉。”

汉森这种饱含倾略性的原始力量让他在2006年的澳大利亚公路锦标赛的最后一圈发动了瓦解领先集团的攻击，让此前低估他的人大跌眼镜。

2005年优秀的测试数据和2006年在公路赛上的优异表现最终让汉森争取到了T-Mobile顶级职业车队的招揽（在UCI改制之前，尚没有世巡赛车队的说法）——他在2006年赛季结束时得到了合约，获得了参与世巡赛的资格。那时T-Mobile车队易主，清扫了不少队员出局，因此很多位置空了出来，汉森抓住了这个好时机。

很多知名车手在18、19岁的年纪就开始认真比赛了，汉森是到了25岁才真正成为一名职业运动员。

▲汉森站在左二的位置。

车队中老派技师的嘲笑对象

进入T-Mobile车队早期，汉森透露说自己感觉欧洲文化非常强势，让他不敢用不同的方式去做事。尽管如此，他还是有很多与主流思维格格不入的举动。

一开始，汉森总是用一些特殊规格的零件来调试自己的战车，不仅让老派的车队技师感到很困惑，也引来他们的嘲笑。汉森坚持自己的意见，无论那些改动能带来的边际效益有多微小。“我对尝试不同事物保持开放的态度，我不在乎其他人怎么想。”

汉森用他那被称为“双子塔”的计时车把赢得了2008年国家计时赛冠军的头衔，当时那车把很窄，以至于被人笑说是“女人用的车把”。在大组车上，身材魁梧的他也坚持使用38cm宽的弯把，而技师建议的尺寸是44cm。慢慢地，他的队友也开始用比原本更窄的弯把。

他还在大部分车手都用172.5到175mm的曲柄的时期，颇有个性地用更长的180mm的曲柄。在他还是业余车手的时候，他就用T.A.的185mm曲柄了，做职业车手后最长只能用到180mm，他才放弃了185mm。他认为1米86高的自己要用长曲柄才能获得更高的踩踏效率。

他更是因不满足于市售的锁鞋，而成立了一家叫“Hanseeno”的公司，以制造自己想要的锁鞋和骑行服。

“如果你想在山地赛段有1%的提升，那是非常困难的；假如你想提升3%的功率体重比，那意味着你要进行大量艰苦的训练；但假如你能有一辆更轻的战车和更轻的锁鞋，这一切都将变得容易许多。这就是为什么我要做自己的轻量化锁鞋。”汉森告诉《Peloton》杂志。

汉森的锁鞋完美符合他自己的脚型，而且重量轻至62克一只。每双锁鞋要花他四五天的功夫去制作，因为制作这样的鞋主要有四个步骤，而每个步骤需要24小时去完成。“制作一块碳纤维构件并不难，难的是做出一双完整的鞋。鞋底要又轻又硬，而鞋面又要保持一定的舒适度和柔韧性。而且我的鞋必须要是一体成形的。”

▲上面的图案都是手工制成的。

▲他的U95型号锁鞋售价为2000到2500欧元，在自己的网站（hanseeno.com）上已被抢购一空。

到了HTC车队，汉森又开始做自己的空气动力学骑行服，第一件完工于2008年。他做的骑行服非常紧身，采用非常特别的缝合工艺。他也帮其他车手定做骑行服。他的要求是如此苛刻，以至于代工厂简直“恨死他的疯狂想法了”。后来他用上了Bioracer的TT服，他非常满意，就不再自己做骑行服了。

▲汉森的手工骑行服的接缝处几乎隐藏起来了，这件是他的澳大利亚国家冠军衫。

汉森还会用空气动力学研究把无线电设备塞在背部的哪个位置风阻最小，当然，汉森对此也有他自己的一套理论。当被记者问到假如主车群里的其他人也有这样的超前意识并把设备放到同样的位置，他会怎么想，他答道：“不会的……他们都觉得我又蠢又疯狂。”

汉森认为欧洲悠久的自行车历史让人们总陷在过去，这拖慢了车队们的创新与发展。澳大利亚没有真正的自行车文化，一切都是新的，所以他乐于学习新东西。“看看天空车队吧，他们做的事情没什么是遵循传统的，但他们正重新定义很多东西。”

珍贵的胜利

汉森在欧洲赛场的第一次胜利是他在2010年的Ster Elektrotoer赛上赢得了第三赛段的赛段冠军，并最终穿上黄衫拿下总成绩冠军。

这样的高光时刻对汉森来说是短暂即逝的，车队支付他薪水并不是让他去赢得比赛，而是服务于车队里的其他好手。作为一名副将，无论在晴天还是雨天里，汉森都要坚定地为队友们担任领骑角色，让他们处于比较好的位置，帮助他们避免摔车，帮他们运输食物和水，在他们爆胎的时候随时让出自己的轮子给他们。前几分钟他要退到队伍最后从队车里拿补给，后几分钟他可能就要追赶到大集团最前方以60多的时速带风。

任何大环赛的平路赛段都可能很沉闷，即使对像汉森这样总有创新想法的车手来说也是如此。“有时你几乎可以准确预测赛段结果，遇到这种情况你只希望这些天能像放录像带那样快进。假如天气很糟糕，骑在最前面还蛮不错，这样可以让身体保持暖和，让时间过得更快些，也能让你感觉自己来参赛不是漫无目的的。”

▲如今，汉森是大猩猩格雷佩尔的小火车中的重要一员。

▲汉森与格雷佩尔共同庆祝在2016环意上的一场赛段胜利。

▲格雷佩尔举着普罗塞克起泡酒为汉森唱生日歌。

汉森当然更偏爱有爬升的赛段，那样他就有可能通过突围“偷”得一些赛段胜利，就像他在环意和环西曾做到的那样。

“在赢得大环赛的赛段之前，我从没想过原来这样的胜利是那么特别的。那是没人可以从我身上夺走的成就，是我永远的梦幻般的回忆。”

▲汉森在2014环西第19赛段上单飞夺冠，他的冲刺手势或许意指这是他的第二场大环赛赛段胜利。

“我把疼痛当早餐”

能连续完成18场大环赛的汉森在近六年从未因伤在大环赛退赛，是他有与摔车绝缘的绝世好运吗？不，他也曾在赛场上伤筋断骨，只不过他的意志特别坚韧。

早在2008年，汉森曾在Kuurne-Brussels-Kuurne古典赛上高速撞向一辆停在路上的汽车，事故场面是如此惨烈，以至于他当时在哥伦比亚车队的队友都以为他死了。三月，他在医院伴随着头痛和肩膀痛苏醒过来，两个月后就又站到环意的起跑线上了，最终顺利在该年的环意和环法完赛。

2010年环法，汉森在断了几根骨头的情况下完成了第一赛段，甚至还在相当长一段时间在大集团前领骑。

2015年环法，汉森在第二赛段遭遇摔车，导致他的左肩膀脱臼，那部位仅仅在三周之前就已经脱臼过一次。他当时发推写道：“我被告知要经历史上最疼的三周了，我把疼痛当早餐吃，放马过来吧！”

▲汉森对完赛的坚持也是一种对身体的虐待，他肩膀上起码有两处旧患。

“我们车手总是有停下的选择权，但一天下来，我宁愿尽可能骑到终点，完赛后再去医院检查治疗，而不会因某个软弱的时刻中途离场。”汉森对完赛的执念让他在主车群里获得了“大环赛先生（Mr. Grand Tour）”的昵称。

对自行车保有热情的秘诀

大环赛对职业车手是很严肃的事情，但这不妨碍汉森给自己找乐子。

2016年环意第20赛段，汉森在靠近Sant’Anna di Vinadio的顶点时从车迷手中接过一顶粉丝假发戴上，他的滑稽行为让等在山顶的车迷们无比激动。

他不止一次在“山地赛段观光团”中接受车迷递过来的啤酒痛饮。

在2014环西第19赛段拿了车迷的水枪。

汉森在一次计时赛上表情轻松地嚼泡泡糖。

汉森将程序员的技能继续发挥到车队中去。他为乐透车队的车手及工作人员编写了一个后勤软件，让所有人能更轻松地管理计划。他还为车队大巴接通了WiFi，想想这是多让其他车队羡慕嫉妒恨的事。他甚至为CPA（国际职业自行车手联盟）编写代码，下图为在大环赛的一个休息日里，他将数小时都花在了开发软件的电话会议上。

当比赛时车队里有谁手机坏了，电脑出了毛病，或其他电子产品有问题，他们都会向汉森寻求帮助。汉森在漫长的“转场行军”中也始终带着自己的“技术装备包”，里面包括各式各样的线缆、数据卡、用来发射热点的备用手机、卫星电话、通信适配器、各种连接器、胶带、U盘、打火机、魔术贴、针线包和泡泡糖等等。

汉森曾说，比起比赛，他甚至更享受训练过程。

在年复一年的比赛中要保持新鲜感并不容易，汉森的对策是在不比赛的时候进行大量的交叉训练——他甚至会在一月的环澳和三月的巴黎-尼斯古典赛之间这样做，他认为能使自己在心理和身体上都获得增益。这些交叉运动包括大量的极限徒步、越野滑雪和其他耐力运动。他只需在大赛前很短一段时间回归到自行车训练，就足够让他的身体适应过来了。

老派的教练们并不赞同他这么练，但现在车队也知道汉森在正式比赛前一定会准备好，也就由着他去了。

“站在生物学的角度看，在交叉运动中你还在用同样的心脏和同样的血液，吸进了同样的氧气，这样的训练是有效且让人乐在其中的。大部分职业车手完全不享受训练的过程，所以他们中的很多人在他们真的有必要退役之前就早退了。”

汉森不是一位成绩拔尖的职业车手，但他用有趣的个性让车迷记住并关注他，也用鲜有人尝试的方式将自己载入自行车运动的纪录册。

责任编辑：Alexa