“这是我的女儿……这儿有一只蝴蝶，因为我妻子的手臂上也有一个……其他是我自己喜欢的图案，”托尼向身边的人介绍着他的文身。

“这个呢？看起来像双海赛的奖杯哦。”

“噢，那可不是。这代表了我的性格：天使的羽翼，还有魔鬼的三叉戟。”

来自法国旺代（2018年环法出发地）的专业按摩师托尼，是一个存在感很强的壮汉，密密麻麻的文身覆盖了他雄壮的臂弯。他的第一个文身，是19岁的时候做的。

“文身不是为了炫耀自己、吸引别人的注意，而是为了文身本来的美感。这和想要拥有一辆好看的摩托车没有任何区别。”

托尼的确有一辆1200cc排量的Ducati Diavel（百公里加速时间2.3秒，比法拉利还要快！）。这还不是托尼驾驶过的唯一车辆：从后勤货车到14米长的车队大巴，甚至是重型拖头，托尼都可以驾驭。

托尼一直和车打交道。

“我喜欢车。我曾翻新过一些甲壳虫，还有其他60年代的老爷车。我的第一辆车是一辆76年的大众房车。我曾在车房工作，负责车身的翻修和喷涂。后来我决定投身我热爱的自行车行业。”

让-雷内·贝尔诺杜（现直接能源车队经理），在1999年为托尼提供了一份一年的合同。从那时候起，托尼就一直在这个行业工作。直到后来一段时间，他曾暂时离开了自行车。

“某一份工作中，我遇到了很不愉快的情况。所以我决定回到普通人的生活。”“Dans le civil”——“普通人的生活”。这个词道出了职业自行车运动的特点——它需要你全身心投入，并没有“上班”和“下班”的概念。

“你一天中的大部分时间都是和车队的同事们一起度过的。如果你的同事是好人的话，那还好过点。可那会儿他们是这么说的：‘L'enfer, c'est les autres（和人待在一起就是地狱）.’”

“2012年，我不再为车队工作，在旺代找了份大巴司机的工作。一开始是拉旅游团，后来还要开货车给餐馆和酒吧送酒（包括世家兰铎咖啡）。这持续了差不多一年半。开车是份体力活，我常常在早上5：30就要把货送到目的地。这一般是夜店关门的时间，总会有一群醉汉跑来拍我的车门，向我要酒喝。”

“2013年，卢卡（崔克-世家兰铎车队总经理卢卡·格齐伦纳）给我打电话。我和他曾在LEOPARD车队共事，这时他正在计划2014年的事情。‘我需要人手，你就是我想要的人。’我的回答是：‘如果我回归自行车行业，我只想和你一起工作。’”

“我认为快乐才是最重要的：努力工作，享受工作。好的工作环境必不可少，甚至比工资更重要。车队成员来自世界各地，但是这里氛围却和谐得不可思议。就拿我们的头头卢卡和弗雷迪（物流负责人）来说，他们是平易近人，欢迎你随时去他们的房间聊天。我就喜欢这样的氛围。”

对托尼来说，和谐轻松的氛围，也是按摩间里最重要的事情。

“我尽力营造一个令人放松的环境。房间是精心布置的。按摩床的周围一定要有空间，不能太挤，东西不能到处乱扔，灯光不能太亮，还要有一点音乐。我的房间在所有按摩师房间中独树一帜，我保证每个车手闭着眼睛都知道这是托尼的房间。”

“通常，享受我按摩的车手都能讲法语，但是总有些车手不会讲法语。这时，就要无言交流了，因为我不会讲其他语言！我告诉我的女儿，‘你一定要学外语！这样才能游历世界’。搞笑的是，我去了很多国家，有些甚至是我以前无法想象的，但我还是不会讲外语。这就像让我用2小时45分跑马拉松一样艰难！”

“我通过触摸和车手交流。我需要摸清楚车手的需要，有的人喜欢劲大点，有的人喜欢轻点，有的人会有一些不能碰的‘死穴’。”

“按摩师一群奉献自己的人。我们为车手们提供补给、按摩，在他们走之后搞清洁，帮他们提行李，开车送他们去机场。但同时我们并不从他们身上期待什么回报。我们还要替他们提行李箱，接他们去机场。你就像一个管家，虽然这不是你的家，但是你必须把一切收拾干净，让车手们觉得就像在家里一样。这是所有人的家。”

托尼回忆起一次经历。那天比赛，坎切拉拉是第一个来到车队大巴的人。

“他第一个来到车上，环顾四周，然后问我‘托尼，是你一个人收拾了整辆大巴吗？’”

我点头。

“你把一切都放得整整齐齐？”

我点头。

“然后你还要为我们按摩？”

我继续点头。

坎切拉拉给了我一个微笑：“谢谢你。”

我将这视为对我莫大的赞誉。

最近的百届环意，满足了托尼对“冒险”的一切期盼。

“参加大环赛的机会令人兴奋。撒丁岛和西西里岛有着独特的文化。比赛每到一个地方，都有新鲜的事物。车队有来自意大利不同地方的同事，总是向大家夸耀他们的家乡。我问他们‘哪里好玩？哪里好吃’的时候，他们就会给我画图。要是我的英语老师看到这个场景，他大概会气得跳起来吧！”

环法图文直播，以及更多最新资讯，请进入美骑2017环法专题。

责任编辑：knightof1