冠军是谁？

2013年3月20日，当早春的阳光洒在Vallter 2000这座比利牛斯山峰上，寂静的山路突然变得人声鼎沸，一群自行车手快速的沿着盘山公路冲向顶峰，其中一位身材瘦小，皮肤黝黑，有着一身精瘦筋肉的车手一个加速，驶离了大部队，独自一人向着山顶始去，后面的大部队没有人能追上他，因为他们都快要达到身体的极限了，只能眼睁睁看着他绝尘而去。快要到达终点的时候，这位样貌看起来有些老，眼角甚至有些鱼尾纹的车手开心的露出了笑容，伸出右手向下一挥然后向上扬起——一个漂亮的斗牛士的动作做了出来。很明显，他是一位在西班牙车队效力的车手。

后面的车手陆陆续续抵达，队友向他祝贺，这是他在2013年第一场胜利，终点的主持人在念着他的名字——奈罗·金塔纳（Nairo Quintana），一个有些耳熟又有些陌生的名字，让普通车迷感到陌生，对长期关注车坛的狂热粉丝而言又是非常熟悉的名字。他是如此的不可思议，看着他的脸，你觉得他像是一名30多岁的车手，而看着他开心的笑容，你又觉得这是个乐观的小孩。看他的爬坡，你觉得他是个天生的爬坡手，但是上一个如此举重若轻的爬坡手是谁？也许你的记忆会变得模糊。

同样有些模糊的不止是普通的车迷。在半个月之后的环巴斯克赛第三赛段，当终点处Eibar的主持人的声音声声入耳，大家都以为领先集团的贝坦库（Carlos Betancur）或者施皮拉克（Simon Spilak），更或者是之前一个赛段获胜的埃纳奥（Sergio Henao）有机会时，金塔纳却在最后800米的一个下坡转弯处发起了进攻，单飞冲过终点，雨雾蒙蒙中，无论是在场的资深车迷，还是电视机前的观众，都看得诧异了——这家伙除了爬坡，居然还可以短距离突围加冲刺？

两天过后，西班牙北部的雨还在下，湿滑的地面让不少参加个人计时赛的车手都感到吃力，大家都以为天空车队的Richie Porte和Sergio Henao要稳获总成绩前两名的时候，金塔纳再次在雨雾中杀出，柔畅无比的上坡还有无畏的下坡让人印象深刻——他居然在一个ITT中只输给了世界冠军Tony Martin 17秒，赢了计时赛高手Porte  23秒！新的环巴斯克冠军诞生了，哥伦比亚车手金塔纳！第一次参加这项有着悠久历史比赛的小将就获得了第一，美国的环宇体育（Universal Sports）的两位主持人不禁脱口而出：这个金塔纳究竟是何方神圣？为什么我们之前从没有听说过这个人？你这个家伙最好坦白从宽，停止服药，否则你早晚有一天会被正义制裁的……

嗯，金塔纳的过去，在很多人眼里确实是一个迷。抛开美国解说员带有明显偏见和种族歧视的言论，我们确实得好好的了解一下金塔纳的过去，看看他一路走来的那些故事——是什么样的故事，让他年轻的脸上写满了沧桑。

高原往事

1990年2月4日，哥伦比亚的博亚卡省首府通哈市，一个叫做Nairo Quintana的小孩呱呱坠地。博亚卡省，这个哥伦比亚中部山区省份，安第斯山横亘其中，起伏的地形和高原的环境，让这里成为了自行车的沃土。在金塔纳 5岁，也就是1995年的时候，UCI的世锦赛就在博亚卡省的杜伊塔玛进行，那是Olano与Indurain大战Pantani的年代，而金塔纳就生长在这样的地方，这样的时代，虽然他在那个时候根本不懂什么是自行车比赛。

金塔纳出生在通哈市的山区，用他自己的话来说，他所在的那个地方甚至不能叫村子，只能称为居民点，因为住在大山里，附近只有零零散散的几户人家。当然，老金塔纳的职业在那里也只能是农民了，父母务农，家住山区，最近的学校也有16公里远。但是家中有5个孩子，在如此偏僻的地方务农，老金塔纳的腿脚还不方便，坐校车上下学对于年幼的小金塔纳来说，成为了一种奢侈，家里的姐妹和弟弟被安排坐车上学，奈罗只能走路。但是崎岖的山路对于一个孩子实在太艰苦，老金塔纳也看不下去了，家里省吃俭用攒下了约合200多人民币的钱，帮奈罗买了台二手的山地车，从此，奈罗·金塔纳再也不用走路上学了。

这辆自行车与接下来上下学的经历，可以说改变了金塔纳的一生。每天早上，他就要骑着这辆二手山地车，小心翼翼地沿着山路下坡，绕过无数的弯，才到达学校。而下午放学之后，更是艰苦，他必须将这段16公里长的路当作是一个比赛，使出全身的力气，去克服平均8%的坡度，才能一直踩到位于山顶的家。每次当他筋疲力尽地到达家门口时，天色已经渐渐暗淡下来，父母守在家门口，迎接金塔纳的不是掌声欢呼声或者鲜花热茶，而是一件蓑衣——在2800多米的高原，临近傍晚已经是非常冷了。就是这样的环境，磨练出金塔纳超强的爬坡能力，可以说他每天下课之后，都在面临一场新的爬坡计时赛，而他的下坡能力，也伴随着每天上学，得到了提高；住在高原，训练在平原，更是让他天然地从小进行了“高原训练”。

但是艰苦的生活并没有说因为一辆自行车就得到了扭转，家里的孩子多，父亲在他7岁的时候就患上腿疾，后来不得不坐在轮椅上，金塔纳不得不从小就学会自理，做饭、种地、搬运水果、修自行车、开车，甚至修理汽车、开出租车去谋生，这些活他都干过。金塔纳直到中学，都只知道骑车上学，而不知道公路车比赛是什么。他当时的目标甚至是去军队服役看看以后能否在警察局谋到一份营生。但是这样的生活也让金塔纳的性格变得坚毅，在他后来的很多采访中，他提到最多的两个词，就是“父亲”和“工作”。他从残疾的父亲那里学到如何去克服困难，从那些“工作/干活”中学到了很多知识。甚至有时候他还打趣说自己对进攻时机的把握就像他当年学开汽车，因为没有油表，他经常只能通过自己的计算来判断车子还能走多久，他就是把这样的计算方式搬到比赛中，来对最后的攻击距离进行计算的。

“未来”冠军

在金塔纳即将要在2008年或者2009年中学毕业的时候，他还一度以为自己真会像他哥哥那样去哥伦比亚军队服役。但是他知道那样的危险——在丛林中作战，面对的是更加艰苦的环境和危险的毒枭。所以金塔纳不得不开始思考未来的人生会是如何。

在他放学回家的路上，他时不时会遇到一些到那里训练的公路车爱好者。当他们惊讶地看到一个小孩骑着笨重破旧的山地车慢慢超过他们，他的车子使用的是最低级别的套件，车架还是山地车，但就是这样的装备，这样一个小孩，居然还能在爬坡时将这些半职业甚至职业的车手甩掉，他们深深地震惊了。渐渐地，有人邀请他去他们车队试训，之后，又有人让他去参加一些比赛。

但是金塔纳一家是如此的贫穷，他们甚至还没有钱去报名。在一家人对此一筹莫展的时候，老辣的老金塔纳想出了一个办法：去和赛事组委会交涉，让小金塔纳先比赛，等他赢下比赛，拿到奖金，再用这些奖金去支付报名费——这简直是天方夜谭的想法，出人意料的超强自信，但是，金塔纳还真就让人放行参赛了，而他还真赢下了比赛。就这样，金塔纳颇为幸运地走上了靠自行车比赛支撑自己自行车生活的路子，一路从小比赛，比到地区性的大比赛，在他19岁的时候，他终于与当地的体育部门出资组建的一支车队：Boyaca es para Vivirla车队签约，开始参加哥伦比亚的一些大比赛，甚至到欧洲去参加比赛。看看他在欧洲参加比赛的成绩，在Urkiola Igoera - Subida Urkiola这项重要的巴斯克单日赛上，他居然获得了第7名，看看排在他前面的车手：安东（Igor Anton），东多（Tondo），阿罗约（David Arroyo），英乔斯蒂（Intxausti），这些都是已经成名的车手，金塔纳早早地就已经展现出他过人的爬坡实力。

不过一切都还需要一个更大的冠军来证明，只不过这个时刻来得太快了。2010年9月，已经开始作为一名准职业车手的金塔纳，代表哥伦比亚远赴法国参加世界上最重要的青少年多日赛——环未来赛的争夺。

环未来赛的争夺远没有后来他经历的比赛那么惊心动魄，金塔纳只是本色发挥，在前面的比赛控制了自己损失的时间，然后在倒数第二个赛段，Risoul的爬坡，一次进攻就将对手抛离在身后，完胜了身后的塔兰斯基（Andrew Talansky），兰达（Mikel Landa），斯拉赫特（Tom Jelte Slagter），克尔德曼（Wilco Kelderman），巴代（Romain Bardet）等人，而这些人无不在这两年取得了非常好的成绩，塔兰斯基和巴代更是杀进了去年环法的前20。但是Risoul的爬坡，他们输给了金塔纳 40秒——一个仅仅参加了三年自行车比赛的穷孩子！但是故事还没有完，他在最后一个赛段，同样是在Risoul的13.5公里长，平均坡度7%的爬坡计时赛，他再次完胜对手至少47秒，简直比他放学回家的那段爬坡还要轻松，同时也问鼎了当年的环未来赛总冠军。

这次比赛彻底改变了他和他家人的命运。哥伦比亚媒体大幅报道了金塔纳的胜利，哥伦比亚总统甚至打电话到他所住的法国旅馆，称“他为所有哥伦比亚人树立了一个非常好的榜样”，“感谢他为哥伦比亚在欧洲带来了正面形象”，而金塔纳则说胜利属于所有哥伦比亚人。他在机场遇到了蜂拥而来的记者和群众，总统亲自接见了他和他的家人，而作为感谢，金塔纳将自己在法国赢得的黄色领骑衫送给了总统。他成为了哥伦比亚的一个英雄式人物，军队甚至免除了他兄弟的兵役，直接安排了一个警察局的闲职。

胜利属于哥伦比亚

作为环未来赛的冠军，欧洲各大车队自然是不会放过这样的宝贝。西班牙车队移动之星凭借着语言上的优势近水楼台先得月，他们迅速将金塔纳罗招至帐下。2012赛季，金塔纳第一次登陆欧洲，加盟的还是移动之星这样的老牌强队。而金塔纳并没有让车队经理Eusebio Unzue失望，环穆尔西亚冠军加总成绩冠军；环马德里赛的总成绩第二，环南法赛（Route Du Sud）漂亮的一个赛段冠军外加总成绩第一。作为一个新人，金塔纳的表现是现象级的。虽然他当时在车队的地位还不高，还缺乏比赛经验，但是面对连续落选环意和环法阵容，他还是委婉地表达了不满。当然他很快用事实的表现向车队经理证明了他的能力——在众人瞩目的环法热身赛——环多芬赛的第6赛段，他在Col du Joux Plane距离山顶不远处发起了进攻，并迅速拉开了与其他车手的差距，并在下坡保持住了领先优势，获得了赛段冠军。需知道，这个赛段的终点是Morzine，历史上那些重要的哥伦比亚爬坡手都曾经在这里获胜——Lucho Herrera，Parra，Rodriguez和Botero，而他也成为了在2012赛季极少数能在爬坡赛段抛离天空车队山地列车的车手。

当然一切都还没有完。车队终于将他选入2012环西的阵容，辅佐雄心勃勃的车队核心巴尔维德（Alejandro Valverde）。在西班牙北部连绵的群山中，面对康塔多和他的盛宝银行一波又一波的攻势，巴尔维德身边总是有一位副将勤勤恳恳地护送他到最后的终点，这个人就是金塔纳。在Lagos de Covadonga，Cuitu Negru这些险要的名山，面对J-Rod和康塔多这些世界级名将残暴的攻势，他毫无惧色（这样心如止水般的表情，也在他之后的比赛中一再上演），一次次挽狂澜于即倒，为巴尔维德最终反超J-Rod并获得环西冲刺王奠定了坚实的基础。金塔纳第一次大环赛，以总成绩第36，高山赛段多次上演救主好戏而结束，虽然金塔纳嘴里没说，但是很多人都知道，在第一次大环赛之后，他的下一个目标是2013年的环法。

在2013环法线路图发布会上，环法组委会的总监Christian Prudhomme甚至说2013的线路更适合爬坡手，他期望“像奈罗·金塔纳这样的车手会在这届环法绽放自己的光芒”。这也许是Prudhomme先生说过的最有预见性的一句话，因为金塔纳真的在这年的环法绽放出最耀眼的光芒。

事实上，如文章开头所说，金塔纳赛季初到4月似乎就已经到达了状态的一个巅峰，毕竟环巴斯克赛的总冠军已经是一个很大的荣耀，而接下来他参加的阿登古典赛，也是乏善可陈，让人不得不担心他到环法时的状态——毕竟一个23岁的年轻车手，很难能准确地在环法调整到最佳的状态。

但接下来，他宣布了一个更加惊人的决定：跳过环法前的所有热身赛，直接回哥伦比亚老家进行专门的特训，直到环法开始才回到欧洲。消息一出，很多人都为他捏一把汗，要知道，高原训练回到平地总需要一段时间去适应平地环境，如尼巴利这样的高手也时常不能适应，何况是这个毛头小子？环法的第一周总是会出现很多摔车事故，很多车手没有能在第一周进入状态还往往会一摔退赛，金塔纳这样子的轻量级车手，是否也会难逃厄运？庆幸的是，移动之星保护了他，他没有像Van den Broeck那样卷入摔车，而在第一个山地赛段，他在第一个爬坡点Pailheres的半山腰就火力全开，逼迫天空车队提前变阵，只不过天空车队在下坡的时候追得太凶猛，让金塔纳到最后的Ax 3 Domaines就已经有些支撑不住，只能眼睁睁看着弗鲁姆绝尘而去，自己只收获了第9名。但是他的无畏进攻却引来众人的叫好。在接下来的一个赛段，最后的爬坡也只有他站出来去尝试挑战弗鲁姆，可惜没有人回应。第二周的比赛，在第13赛段那次著名的平路横风赛段，命运女神再次垂青了他。在主将巴尔维德坏车而掉队，移动之星举全队之力去帮助巴尔维德，却独独让他留在了大部队。结果其他队友全部输了十分钟以上，而他依然保留了冲击领奖台的实力——要不是这次计划外的事故，也许后来的比赛他就不会有这么多的自由去追逐那一份属于他自己的荣耀。

在经典的冯杜山（Mont Ventoux）一役，他早早地就跳出来进攻，也是最后一个能跟上弗鲁姆步伐的车手。在阿尔普迪埃，他再次发动了进攻，并在最后的冲刺中居然以明显的优势战胜了上坡冲刺高手J-Rod。在最后的安纳西-塞姆诺兹山的决战，他紧跟弗鲁姆和J-Rod并在最后1公里突围获得冠军。冲过终点的时候，他高举双手作出心形的手势，大家都以为他是献给女友或者家人，其实他是献给了自己最早的母队Colombia Es Pasion，在中午赛段开始之前，他还与车队里的小队员合影，而到比赛结束，他用胜利献给那些小队员和他的母队，当然还有他的祖国哥伦比亚——因为当天正好是哥伦比亚的独立日。在安纳西和巴黎的领奖台，他不止一次说到胜利属于哥伦比亚，属于哥国的人民，一如他3年前在环未来赛夺冠之后那样。也许在那些狂放的南美车手中，金塔纳这样的人属于另类，他出身卑微，却致力于回馈贫苦大众，用胜利回馈，也用他微薄的工资去资助家乡的自行车事业（他刚到欧洲就用他的工资去资助了一支以他的名字命名的车队）。但也正是他曾经的艰难困苦，让他常怀感恩之心，让他目光如炬，如同博亚卡曾经有过的那些南美解放的英雄般，怀揣着远大的志向。他说自己知道在未来的某一年，他会拿下环法的总冠军，我相信他有足够强的动力去实现这个梦想。

2013年7月21日，巴黎的夜晚，爬坡王兼最佳新人得主金塔纳站在巴黎的领奖台上，他的眼里满含泪水，他回想起过去那些岁月，回想起自己身边那些帮助过他的人，没有父亲的自行车，没有赛事组织者允许他先比赛后交费，没有车队送他到欧洲比赛，没有车队经理让他留在大部队而不是去帮巴尔维德，他都不会有今日的成功。

为什么他的眼里常含泪水，那是因为他对这片土地爱得深沉。

责任编辑：静波